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A mis hermanos.



Para René Orlando Houseman, por sus ojos desorbitados
que abrieron el camino de la imaginacion y la memoria.



El gol
del ultimo
abrazo




—SIEMPRE PASA LO MISMO CON COLOMBIA, LE ESCUCHE DECIR,
desde su habitacion.

Alemania acababa de anotar un gol a los ochenta y ocho minutos
del partido y sacaba a la Seleccién del Mundial de Fatbol de Italia
1990. Lo que habia podido ser una hazafia, empatarles a los alema-
nes, terminaba siendo el fracaso nacional de siempre.

Hacia mucho tiempo que apenas cruzaba con mi padre las pa-
labras necesarias por el hecho de ser su hijo y de vivir en la misma
casa. Mi adolescencia rabiosa y prepotente nos habia separado para
siempre. Todo lo que él decia en los almuerzos familiares me pare-
cia anacrénico y enmohecido de nostalgia. Todo lo que yo hacia le
parecia destinado al fracaso o la locura. Yo no queria aceptar que
sus profecias le estaban ganando a mis infulas. Ya no era el nifio
que escuchaba con asombro todas sus historias sobre lo duro que
le habia tocado cuando se vino a vivir a Bogota. Yo ya no iba a ser el
musico que él siempre quiso que fuera. Eramos dos reflejos rotos, la
proyeccion viva de nuestra mutua insatisfaccion. Pero al menos él
sabia quererme. Yo no sabia querer, sino solo seguir mis instintos.

Desde nifio el fiitbol nos habia separado. El siempre quiso que
fuera pianista, pero yo queria ser el nueve de algin equipo profe-
sional. Odiaba el futbol precisamente por eso, porque me alejaba de
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la misica, que era lo que él queria. Siempre que yo empezaba a ha-
blar de partidos y jugadores, él hubiera querido no haber nacido o
no haberme hecho nacer. Perdimos los dos, o yo por partida doble,
porque no fui nunca ni lo uno ni lo otro. Es mas, en esos dias habia
aplazado la universidad y no queria ir a buscar trabajo en medio de
un mundial de fatbol.

No le dije que yo también pensaba lo mismo. Debi gritarle de
alcoba a alcoba que tanto esfuerzo para nada. Tener controlados a
los alemanes, los reyes de la estrategia, del vigor atlético y la cabeza
fria, para que al final nada, Voeller les ganara un balén imposible a
los defensas y lo abriera a la izquierda, para que entrara Littbarski,
solo, y se la pusiera en el dangulo a derecho de Higuita, alli donde no
podia llegar, alli donde no llegaba nunca.

Juegan como nunca y pierden como siempre, estaria pensando mi
padre en su habitacién, solo, frente al televisor, con una herida mi-
niscula en la planta del pie, una herida que no se cerraba y por la que
iba entrando sigilosa y letal, como los alemanes, la enfermedad del fin.

Era lo mismo que yo pensaba en la otra habitacién, pero nunca
se lo dije. Solo faltaban dos minutos para terminar el partido, mas
lo que el arbitro adicionara; cinco minutos para recomponer la his-
toria, para demostrar que después de treinta anos de ver mundia-
les por televisidn, los colombianos eran capaces de ganar una gran
batalla en la guerra del deporte global. Seguramente ahora se les
nublaba la mente y las piernas les empezarian a temblar.

En la primera jugada que tuvieron para empatar, un tiro libre
al borde del area, la “Gambeta” Estrada estrellf la pelota en la aco-
razada muralla alemana y se me vino a la mente la imagen de los
tanques nazis de las peliculas, avanzando invencibles por las calles

de Varsovia.
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Mi padre seguia en silencio, tendido en su cama, con la planta del
pie descubierta a la espera de una cita con otro médico que lanza-
ria una nueva hipdtesis: es un virus y aqui tiene estos antibidticos
para que le detengan la infeccién. Después de dos o tres semanas
la metastasis contradecia el dictamen del médico y él seguia tendi-
do, eternamente condenado a ver televisién. Lo que fuera. Hasta un
mundial de fatbol. Era su forma de decirle a la fortuna o a Dios o a
la medicina, que ya sabia lo que no le querian decir, que se les esta-
ba adelantando, vaciando su vida, dindose por vencido, esperando
la muerte frente a la pantalla, convertido en un zombi del dolor.

Desde que empez6 su odisea por laboratorios clinicos y consul-
torios de especialistas y cubiculos de rayos X y salones de terapeu-
tas y salas de cirugia, se negd para siempre el placer de escuchar
musica, apagd todos los radios a la redonda. No volvié a tocar sus
elepés. Eso era como negarse a ver o renunciar a la naturaleza. A
pesar de toda la distancia que cada dia nos separaba, todavia re-
cordaba las mafanas de los domingos de mi infancia. Mi padre nos
despertaba con un aria de Verdi cantada por Enrico Caruso en un
disco de la rca Victor. Ahora se la pasaba tendido frente al televisor
viendo todos los partidos de ese mundial lleno de sorpresas; olvi-
dando que nunca habia soportado el ir y venir de once pelotudos
detras de un baldn, ni la estridencia con que los locutores colom-
bianos narraban ese ajetreo indtil, ni la soberbia con que algunos
periodistas lo comentaban, como si se tratara de una batalla que
cambiaria el rumbo de la nacién entera, con una extrafla mezcla de
retérica y dramatismo. Eran capaces de poner con los nervios de
punta a una nacién entera durante 90 minutos. Lo que mas odiaba
de mi fanatismo por el fttbol era que me esclavizaba a un radio o a

un televisor. A la ramploneria y las exageraciones de los locutores.
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Incluso, después de que los partidos terminaban.

Freddy Rincén quedd en fuera de lugar y en medio de su deses-
peracién le pegé a la pelota con tanto desgano que no habia duda,
estabamos vencidos, nos sentiamos derrotados, este pais era una
mentira, todo lo que teniamos, lo que decian que nos unia, una len-
gua, unaraza, una panza, no eranadaal pie delo que unia a esos ale-
manes; haber pasado por siglos de guerras, de musicos, de filésofos,
de reformadores, pero también de sinrazones y el Holocausto: sa-
lian a la cancha a demostrar que Hitler no era el Gnico duefio de
su voluntad histdrica, frente a esa seleccién suramericana, vestida
con un uniforme rojo de equipo de barriada, un equipo que no en-
contraba la fuerza para reponerse, porque no tenia tras de si, en
su pequefia y estipida historia, sino solo desastres naturales y la
eterna guerra fratricida y las matanzas y los presidentes bandidos.

Mi padre si que lo sabia, porque se habia pasado la vida leyendo
las historias de los presidentes que se enriquecian durante los afios
de gobierno, y las otras historias, las de los campos de concentra-
cién, las del Holocausto, el desembarco de Rommel, el triunfo de
los aliados y el juicio de Nitremberg. Los herederos de todas esas
infamias y glorias nos estaban sacando del mundial.

Mi padre, solo, en su habitacién, esperando nuevos veredictos de
los laboratorios clinicos. Pesimista por conviccién y porque habia
sido testigo de todos los fracasos deportivos y politicos de este pais.

Voeller se llevé la pelota a la izquierda del campo colombiano,
pero quiso hacer la de los brasilefios, gambetearse a dos defensas.
Leonel Alvarez se le paré al frente con su pinta de mosquetero an-
tioquefioy le robd el balén. Inexplicablemente, los alemanes habian
dejado un inmenso boquete en el centro de la cancha, del tama-

fo de un pais entero, de Polonia o Checoslovaquia. Leonel le pasé
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muy rapido el balén a Fajardo, quien solo tenia una mision en ese
momento, entregarsela a Valderrama. Un reloj digital ubicado en
el angulo superior derecho de la pantalla marcaba cuarenta y siete
minutos. Mi padre deberia de estar pensando que el arbitro iba a
pitar la terminacién del partido.

—Se acordaron de jugar a tltima hora, se estaria diciendo para si
mismo, con el pie al aire, con el pie que no le dolia, pero que era una
incégnita desesperante.

Valderramarecibié de espaldas, pero parecié perder el control del
balén, que se le fue a un metro de su botin. Con la serena habilidad
de un pescador que se levanta a tirar sus redes al amanecer, en la
bahia de Taganga, lo volvié a controlar, dio un giro completo y dejé
atras a dos alemanes; sobre la marcha y sin pensarlo, se la envié
a Rincén, quien corria por la derecha. Rincén se la tocé de una a
Fajardo. “Ahora van a empezar a jugar con pases cortos”, me dio
por pensar. Colombia se habia especializado en eso, en pasarse el
balén de un mediocampista a otro, sin buscar a sus veloces delan-
teros, sin profundidad. Los alemanes veian pasar la pelota sin po-
der capturarla. Los colombianos se les escurrian de la marca como
Chaplin a los policias de las comedias mudas. Fajardo se la devolvid
al “Pibe”. De su larga melena bajé la idea clara, para el pase preciso.
Rincén quedé solo, perfilado. Entré al area.

;Qué estaria pensando mi padre en ese momento? Que Freddy
Rincén iba a lanzar el balén a la tribuna. Yo pensé que iba a sacar
un pase al centro del drea, para nadie, porque Colombia ya no tenia
delanteros en el campo. Bodo Ilgner cometié el error de arrojarsele
con las piernas abiertas.

No senti cuando mi padre se levant6 de la cama, puso la planta

de su pie enfermo en el piso y le pidi6 a Dios que asi fuera. No lo vi
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cuando abrié las manos, porque por primera vez un jugador colom-
biano habia hecho lo que tenia que hacer en la vida, meterle el balén
por entre las piernas a Bodo Ilgner. Cuando Rincén salid corriendo
a celebrar el gol de la clasificacion a la segunda ronda del mundial,
escuché a mi padre cantarlo, por primera vez en suvida, con la poca
fuerza que le quedaba en los pulmones, con la voz atravesada por
la incertidumbre de los eximenes médicos. Nos encontramos en la
mitad del camino, en el pasillo. Nos abrazamos como fanaticos, sin
pensar, sin darnos cuenta. Era la primera y tltima vez.
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LA CAMIONETA SE DETUVO EN LA ESQUINA, A MEDIA CUADRA DE
la emisora. Eran las siete de la noche en punto y como lo habian
previsto en las reuniones del comando de los tltimos dias, las calles
parecian desoladas porque todo el mundo estaba pendiente de la
final de la Copa Libertadores. Pusieron la radio. El partido acababa
de comenzar.

—Adentro hay unos seis periodistas y el celador —les recordé el
comandante, que durante una semana se habia estado haciendo
pasar por vendedor de seguros de vida.

Eran solo cinco, pero Efrén debia quedarse dentro del carro, es-
perandolos. Laidea era no disparar ni un tiro. Tan solo suspender la
transmision del partido y pasar un comunicado que tenian graba-
do en un casete y pintar la emisora con consignas del movimiento.

-Esperemos a que vayan por lo menos veinte minutos del parti-
do, con eso tenemos a nuestro favor el factor sorpresa.

Era su segundo golpe. El primero habia sido casi protocolario,
entrar en un concierto en la universidad, encapuchados, lanzar una
arengay dejar cientos de panfletos volando en el aire. Esta vez esta-
rian al descubierto, deberian poner en practica lo poco que sabian
de estrategia militar y tener una suerte la verraca para que nadie
llamara a la policia y se armara un tiroteo descontrolado.
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—Tranquilos que todos estan reunidos en el segundo piso. El tni-
co en el primero es el celador y a ese lo dominamos entre dos. La
accién no debe durar mds de quince o veinte minutos. Recuerden:
debe ser durante el partido, para que todo el paislo sepa. En el des-
canso no nos va a escuchar nadie.

Ellocutor que transmitia el partido desde Buenos Aires, apenas
se escuchaba en medio de los atronadores canticos de la hinchada
de Boca. “Esta gente no para de saltar y cantar, los jugadores del
Cali estdn como paralizados, es que jugar en la Bombonera no es
cualquier cosa. Los fanaticos practicamente respiran en la nuca del
arquero Pedro Antonio Zape, estin a menos de un metro de la can-
cha. Esto es un infierno. No sabemos cudnto va a aguantar el Cali.
En cualquier momento se viene el primer gol. Boca es una avalan-
cha incontenible. Ataca por todos los lados. Y los jugadores del Cali
parecen de gelatina, les tiembla hasta el pelo”.

La emisora quedaba en una de esas viejas casonas del barrio Pa-
lermo, en una calle oscura, rodeada de casas de familia y de ofici-
nas. Era una de las tres mas importantes del pais y ademds de eso
la mas popular, la escuchaban los obreros, los estudiantes, la gente
del pueblo a la que le querian llegar.

La accién se podia considerar como su primer gran golpe nacional.
Ahora sitodo el pais iba a saber quiénes eran ellos. No un grupo guerri-
llero cualquiera, como los que hablaban de revoluciones inalcanzables,
sino de cosas concretas; de bajar el costo de vida, subir los salarios y ha-
cervalerlos derechos delos trabajadores, porque ya estaba demostrado
queel Gobiernonoentendiaalasbuenas, sinoalasmalas, yellos seiban
aencargar de que entendiera, con bombas y plomo, si era necesario.

Antes de los veinte minutos sucedi algo imprevisto parala estra-

tegia miliciana, pero previsible para el futbol. Boca anoté el primer
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gol y el locutor parecia desconsolado. Después de cantarlo langui-
damente empez6 alamentarse por la suerte del equipo colombiano.
“Lo venia diciendo, esto no iba a demorar. Boca era una tromba.
Valverde perdié la pelota en la mitad, se la robd Benitez, este la
abrid para Mastrangelo, nadie lo marcé, seforas y sefiores, dio dos
pasos y centrd a media altura para que Perotti se le adelantara a
toda la defensa y apenas la tocara para vencer a Pedro Zape; esto
es increible, los jugadores del Cali parecen atornillados al campo.
Boca uno, Cali cero. Boca es el campeén de la Copa Libertadores”.

—Cambio de planes, muchachos, tenemos que entrar ahora, por-
que este partido va para goleada.

Se pusieron los pasamontanas, alistaron las pistolas y las granadas.

—Recuerden: somos el Movimiento de Accién Obrera, vamos a
defender con las armas los derechos de todos los trabajadores. Que
se cuiden los patronos que pisotean la dignidad de los trabajado-
res. Abajo la dictadura turbayista, que al amparo de estado de sitio
tortura a los miembros de las organizaciones sindicales. jAdelante!

Efrén los vio irse, sigilosos, como ladrones en medio de la oscu-
ridad. Desde donde estaba no podia ver la casa, asi que no tenia
otra forma de seguir la operaciéon que escuchar la transmisién del
partido. Boca seguia atacando. Cali se salvaba del segundo. Los co-
lombianos no pasaban de la mitad de la cancha.

Cuando creyo estar seguro de que sus companeros habian podi-
doingresar ala emisora, sond una explosién. No era como la de una
bomba. Seguramente tuvieron que detonar una de las granadas. Su
primera reaccién fue agacharse y taparse los oidos. El miedo lo hizo
imaginar una escena en donde la cuadra se llenaba de humo y de
una ventisca de vidrios que volaban hacia todas partes. La explo-

sién habia sido tan dura que se llevé la puerta de la emisora, seguro.
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Ahora si la operacién se jodié. No demoran en llegar los tombos.

Agazapado, con el culillo mas grande de su vida, se vio rodea-
do en un segundo por las sirenas de las ambulancias y por un po-
licia que le apuntaba a la cabeza. El sabfa que si lo capturaban lo
torturarian hasta hacerle confesar quiénes eran los miembros del
movimiento. Y no sabia si estaba preparado para resistir. Esa era
su prueba de fuego como guerrillero, cumplir con el decimoprimer
mandamiento: no delatards a tus compaieros.

El estallido le seguia zumbando en la cabeza. Era un eco produ-
cido por la psicosis, porque otra vez habia vuelto todo a la calma y al
silencio. La misma calle solitaria y el pais paralizado por la final de
la copa entre Boca Juniors y Cali. Ningan tiroteo, ni ruido de una
patrulla cayéndoles encima.

Pensé parquear la camioneta frente a la emisora, pero recordé que
el éxito de una operacién, por mas obstaculos que se le atravesaran,
estaba en que cada uno cumpliera con su mision, y la de él era espe-
rarlos a la vuelta, hasta que todo hubiera concluido. Su deber revolu-
cionario, por ahora, era estar alerta y seguir escuchando el partido.

Veinticinco minutos del primer tiempo, anuncié el locutor, Cali
sigue perdiendo uno a cero con Boca, y no se le escuché mas. La
emisora salié del aire. Efrén, sin poder diferenciar la emocidn, el
orgullo o el miedo, escuché la voz del comandante lanzando su
arenga a todo el pais: “Urgente, Colombia. Atencién. Los graves
problemas que aquejan a la clase trabajadora nos han obligado a
empuiar las armas contra el verdugo de Colombia y su clase obre-
ra: el gobierno de Turbay Ayala y Camacho Leyva, el gobierno del
estatuto de seguridad, las torturas y los salarios de hambre”.

Lo demads se lo sabia de memoria, como sabia de memoria que

una vez se terminara la arenga y reanudaran la transmision del
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partido, debia encender la camioneta y esperar a que sus compa-
fleros regresaran.

Tampoco le sorprendié que la voz del narrador del partido vol-
viera como si no hubiera pasado nada, sin que los periodistas del
noticiero lanzaran un boletin informativo: “En vivo y en directo
desde el estadio de la Bombonera, llevando hasta ustedes la pri-
mera vez que un equipo colombiano llega a una final de la Copa
Libertadores de América, lamentablemente por ahora la ilusién de
la gloria se nos esfuma, pero le queda un tiempo al Deportivo Cali
para cambiar nuestra historia”.

Su primera mision se habia cumplido con éxito. Ahora todo el
pais sabia quiénes eran ellos y de qué eran capaces. El futbol, con-
siderado el opio del pueblo en las reuniones clandestinas del movi-
miento, habia cedido espacio a su proclama revolucionaria.

Les metimos un gol, pensé Efrén, cuando vio salir a sus com-
paferos, igual de sigilosos que al comienzo de la operacién, pero
afanados, mirando hacia todas partes con las pistolas en alto. En-
cendi6 la camioneta y cambié de emisora.
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NO ESTABAMOS HACIENDO NADA, TAN SOLO PENSANDO QUE
haciamos, si nos ibamos para el centro a dar vueltas por la calle de las
putas enrejadas, si cogiamos para el teatro San Remo a ver un doble
de Bruce Lee y Las colegialas pecan, con Gloria Guida. Parecia que na-
dieiba a definir nada, que nadie iba a convencer al otro de hacer algo,
que nos ibamos a quedar para siempre al borde de la cancha de fatbol
del barrio, sin coger para ningtin lado, cuando llegé Martin y nos sol-
t6 la noticia. Seki. Nadie lo crefa. ;Seguro? Preguntadbamos, uno tras
otro. Seguro, respondi6é Martin, acabo de escuchar a sus hermanas.
De todos lo esperdbamos, menos de Seki. No lo veiamos des-
de hacia como dos afios, cuando se fue de su casa y del barrio. Al
comienzo lo extranamos, pero después nos acostumbramos a no
preguntar mas por él, porque cada semana salian con un cuento di-
ferente. Lavida de Seki siempre habia sido asi. Una leyenda. Un ser
de otro planeta. Un pelado que no estaba hecho de nuestra misma
materia. Apenas lo vimos por primera vez, imaginamos que nunca
iba a jugar al futbol. Que se iba a pasar la vida mirdndonos desde
la puerta de su casa o al borde de la cancha, con la tristeza eterna
del que quiere y no puede, por mis que se esfuerce y lo intente. Por
lo menos no iba a hacer parte de nuestro equipo. Ni siquiera como
arquero. Su brazo derecho terminaba en un mufién puntudo que a
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nadie le gustaba ver. Usaba anteojos de marcos gruesos, de nerdo.
Era melenudo y flaco, parecia siempre desnutrido, enfermo.

Esa primera imagen de Seki nos dur6é menos de una semana. Al
sabado siguiente, apenas vio que estabamos jugando, nos pidid, de
una, que lo metiéramos en algin equipo. Todos nos miramos como
diciendo, quién se va a ganar a este mocho. Listo, que juegue, pero
no respondemos si le pasa algo. Tenia una melena larga y lacia. Lle-
vaba puesta una camiseta vieja y destefida, de la Seleccién Argen-
tina, dos tallas mas grandes que él, unas bermudas de yin y unos
tenis Croydon, sin cordones. Se dio cuenta de que nadie lo queria.
Ustedes frescos, les dijo a los de su equipo, que ya se daban por per-
didos, la manga derecha de la camiseta de Argentina, campeona en
1978, escondia el mufién de su brazo derecho. La mitad de la manga
parecia un trapo agitado por el viento.

Un buen futbolista se conoce por la forma en que para un balén.
Seki vio venir un globito, calculé con su pierna zurda, y dejé el ba-
16n durmiendo en la punta del tenis. A partir de ese momento el ba-
16n fue suyo. Apenas nos lo prestaba para que no nos aburriéramos
o para que hiciéramos los goles que él no queria hacer. Nadie podia
quitarselo, porque lo cubria con el cuerpo y utilizaba el mufién para
mantener a distancia al que venia a encimarlo. Cuando arrancaba
a correr, no habia cémo pararlo, lo llevaba pegado al pie izquier-
do y mientras corria lo iba moviendo para eludir defensas, como si
su pie fuera un palo de jockey sobre hielo. Si le quedaba una pelota
flotando en la media luna del 4rea, los defensas se tapaban la cara
y el arquero se agachaba, porque el taponazo podia dejarlo a uno
dormido en la yerba.

Alosochodias Sekiyaeranuestro diez, el que armaba todaslasju-

gadas, el que cogia el bal6én en la mitad de la cancha, nos organizaba
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a todos, nos iba llevando hacia el drea contraria y con un pase, un
toque, un globito, nos dejaba listos para anotar.

Le pusimos Seki porque se parecia a Dragoslav Sekularak, el
yugoslavo que habia jugado en el Estrella Roja de Belgrado y en
Millonarios de Colombia. Le decian el “Pelé blanco”. Cuando Seki
cumplid quince afios se fue a probaralos clubes de Bogota, perolore-
chazaron porque subrazo terminaba en un mufién puntudo. Susue-
flo no era ser uno de los tres futbolistas mochos de la historia. Jugar
bien era apenas uno de los tantos dones que Dios le habia dado.

Los viejos siempre se alarman por todo. No pueden ver a alguien
que piense, actiie o se vista diferente, porque alli ven el pecado,
el abismo, el peligro para sus hijos. Asi fue cuando Seki empezé a
transformarse. En cuerpo y alma. Nos decian, miren como esta de
raro ese muchacho, no habla con nadie, no saluda a nadie, se la pasa
metiendo vicio y leyendo. Para nosotros eso era normal. No habli-
bamos con nadie, no saludidbamos a nadie. No nos importaba sino
juntarnos a jugar al fatbol. Claro que Seki se estaba pasando de en-
ranche. Uno se volvia fandtico de cualquier cosa, del rock, de la paja,
de Herman Hesse, de los viajes interplanetarios, de los comics. Seki
se volvid fanatico de un dios que solo él concebia y entendia. En la
cancha seguia siendo el mismo. Solo habia cambiado antes de los
partidos. Nos reunia en un circulo, nos pedia que nos cogiéramos de
las manos y cerrdaramos los ojos. Con su voz de profeta marihuano
nos recordaba que éramos hijos de Dios, creador de todo lo divino
y lo humano, que se hizo hombre para redimir nuestros pecados y
salvarnos del infierno, que predicé la palabra y por eso fue perse-
guido por los romanos y vilipendiado por los judios, que se sacrificé
por nosotros, fue crucificado y resucit6 al tercer dia, para convertir-

se en el Espiritu Santo. Dios estaba presente en nuestros cuerpos,
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amparandonos, iluminandonos; si crefamos en El, nos guiaria hacia
lavictoria, haciaelarcocontrario, porque el goleraun mensajedivino,
la comprobacién de su omnipotencia, porque en el fitbol no existian
la suerte ni el azar, solo la fe en Dios, que nos aseguraria los triunfos.
Teniamos que demostrarle a Dios que éramos de verdad sus hijos.

Todos gritibamos como Seki, abrazados en ese circulo divino y
nos separabamos para ir a cumplir la sagrada voluntad divina, la
voluntad del triunfo. Como estaba escrito en alguna parte. De eso
se trataba la fe y a nosotros nos sobraba.

Si fallabamos era porque la fe no habia sido lo suficientemente
fuerte para que el Sefior se pusiera de nuestro lado en el momento
del disparo definitivo y por eso el balén habia terminado en las ma-
nos del portero o muy lejos del arco contrario. Le estabamos fallan-
do a Dios, el Creador y a Seki.

Un domingo, mientras el padre Garcia Herreros repetia sin cam-
bios el sermdn, Seki tuvo una revelacidn rockera. Se habia trabado
antes de entrar a misa. Estaba tan llevado que no escuchaba la voz
del cura en los altoparlantes de la iglesia. Solo miraba la luz roja del
atardecer que cafa desde los vitrales de la iglesia sobre el rostro de
una adolescente palida y delgada como él, con el cabello largo, lacio
y castafio. Esa luz dorada era el mensaje que estaba esperando y ese
rostro, la revelacién. La revelacién del Dios Verdadero. No el Dios
de Garcia Herreros. Dios le enviaba el mensaje, hecho solo de luz,
contenia el llamado y la orden para que predicara a su manera la
Palabra. El era bendecido por el martirio de haber nacido con me-
dio brazo, por ser discriminado con la lastima de sus semejantes.
En ese momento supo que debia gritarle eso al mundo. Ese senti-
miento, esa pasion, esa fuerza de la juventud que latia en cada una

de sus palpitaciones. Tomé de la mano a esa pelada palida y los dos
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comenzaron a cantar como locos, a saltar por encima de los esca-
fos, con una banda sonora que solo ellos escuchaban:

—Alabaré, alabaré, alabaré a mi Sefior. Todos unidos, alegres can-
tamos, glorias y alabanzas al Sefor. Alabaré, alabaré, alabaré a mi
Senor. Alabaré, alabaré, alabaré a mi Sefior.

Otros jovenes se le unieron saltando y cantando, como locos
en un aquelarre. Como lo habian visto en Jesucristo Superstar. Para
ellos Jesucristo era un musical, no un sermoén. Garcia Herreros se
puso histérico y los sacé corriendo entre insultos de excomunién.
Los feligreses miraban con asombro y luego con horror o temor. La
alegria de esos jovenes tenia algo de violento, de desafiante. Seki
con los ojos desencajados, con la boca botando una espumilla tibia
por las comisuras de los labios, y su medio brazo girando como una
veleta imparable.

Seki cada dia mas trabado, mas profeta, mas delirante. Nosotros
crecimos y dejamos de creer en su fatbol fandtico. Estibamos pen-
sando en otras cosas, en viejas empelotas o en las muchachas del
servicio que manosedbamos todas las noches, pero a las que no nos
habiamos podido comer. No es que hubiéramos dejado de creer en
Dios, solo que por la cabeza nos pasaban otras cosas.

No volvimos a entrenar con Seki y menos a jugar campeonatos.
Nos cansaba con sus largos entrenamientos que siempre termina-
ban en sermones y relatos de revelaciones divinas.

No se despidié de nadie, ni de sus hermanas, ni de su novia pali-
da, ni de sus pocos apéstoles marihuanos. Salié de madrugada sin
que lo viéramos. Se llevé un morral con dos bluyines, unas camise-
tas, la Biblia y nada mas.

No lo veiamos desde hacia como dos afios. No volvimos a saber

nada de él. Solo cuentos. Que se habia ido a vivir a una comuna de
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hippies en el rio La Miel, que estaba mendigando en Santa Marta,
que se habia metido a un convento en La Ceja. Hasta que llegd Mar-
tin con la noticia. Y todos nos preguntamos. ;Seguro que fue Seki?
Seguro. Era facil reconocerlo.

No podia imaginarme a Seki parado en lo alto de una piedra
mirando ese rio amarillento al que muchas veces habiamos ido a
nadar, en vacaciones o los fines de semana. No podia imaginarlo
saltando al vacio. ;Dénde estaba Dios en ese momento? ;Se habia
ido para siempre de su mente? Ya no habia revelacién, ni magia, ni
mistica, ni salvacién.

Nos quedamos quietos y callados, mirando el piso, como cuando
en un estadio se guarda un minuto de silencio. Y después, sin des-

pedirnos, cada cual para su casa.
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CUANDO IBA HACIA EL ARCO, LAS PIERNAS ME EMPEZARON A
temblar, el arquero estaba de rodillas, listo para que lo crucificara
y por primera vez en la vida no sabia qué hacer con un balén en la
punta del guayo izquierdo. Hasta entonces el campo de fatbol era
uno de los pocos lugares donde no me temblaba nada, ni siquiera la
voz. Martin me lanz6 una pelota al vacio y yo corri como un deses-
perado hasta alcanzarla; el arquero se me vino de frente, era tan fa-
cil meterle el balén entre las piernas, con un toque suave del borde
interno de la pierna izquierda, pero en ese Gltimo momento, en el
que el delantero ya debe tener definido adonde pegarle, me dio por
estrellarle el balén en el pecho y ganarme la montadera de todos;
se lo comid, me gritaban emputados, y Anamaria sonreia desde la
terraza, con una camiseta esqueleto blanca y unos pantaloncitos
calientes que le dejaban ver sus largas piernas morenas.

—No me importa que botes todos los goles que sean, lo que quiero
es que vengas a jugar conmigo —me decia, o decia su voz, o una voz
que yo me imaginaba era la de ella.

¢;Sera que de tanto hacerme la paja por Anamaria se me esta tor-
ciendo la punteria? A Anamaria no le importa que yo esté botando
todos los goles que me ponen. Cuando me quedo solo en esa pun-
ta, después de cada disparo o cabezazo fracasado, me dice que no
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importa, que las piernas no se hicieron tnicamente para el fatbol;
me lo dice con esa voz que solo escucho yo, porque solo fue crea-
da para mi; esa voz que me dice que deje ya de jugar tanto, que
su mama no esta en la casa, que nos metamos ya en el jacuzzi que
mandaron construir en el bafio. Si me cambio de punta es igual,
hasta alla llega esa voz, suave, tierna, como si saliera de todo su
cuerpo recién banado.

Esa voz me persigue todo el tiempo. Después del partido la sigo
escuchando y no hay de otra que encerrarse en el cuarto de los ché-
cheres; hasta alli llega esa voz, clarita, como un susurro. Pienso en
ella, en la cara que nos hace cuando pasa patinando, en la forma
en que se mete la mano entre la pantaloneta para que le veamos
como empiezan sus nalgas; me la comienzo a hacer bien rico pen-
sando en sus labios, en lo que se debe sentir al besarlos, al meterle
lalengua por entre los dientes, en lo redondas y rosadas que son sus
tetas, y cuando ya estoy listo para venirme, cuando siento el liquido
aguachento y caliente empezando a subir, escucho su voz, que me
dice comeme, asi, si, ya, duro, vente. El cuerpo se calienta, la vista
se nubla, como si tuviera fiebre, espasmos, convulsiones.

El hermano Miguel, que nos dicta educacién religiosa, dice que
la masturbacién, ademas de ser pecado es mala para la salud, pro-
duce pelos en las palmas de las manos, tembladera en las piernas,
sensacion de agotamiento y es la causa de la locura precoz. La con-
clusién es que el Sefior castiga a los pajuelos. Nadie le hace caso, por
supuesto, sobre todo porque cada vez que lo saludamos nos damos
cuenta de que tiene las palmas de las manos callosas y velludas.

De todas formas, algo producen en mi mente sus sermones, por-
que cada vez que termino de hacérmela, me siento como un peca-

dor o un psicépata, y me da asco la humedad viscosa y pegajosa que
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rueda por mis muslos. Lo altimo que quisiera es que entre alguien
y me vea con los calzoncillos en las rodillas. Cuando el susto se me
pasa, me voy durmiendo lentamente, pensando en que cada vez
que me la hago estoy entrando en contacto espiritual con Anama-
ria; que ella, acostada en su cama, escucha el llamado de mi pajazo
y se une telepaticamente a mi placer.

El entrenador dice lo mismo que el hermano Miguel, que mas-
turbarse es un pecado y que ademads al dia siguiente uno no corre,
no domina bien el balén, ni estd concentrado en el partido. Creo
que tienen razén porque ya no pienso solo en fatbol, ahora todo el
dia ando englobado, como si volara por las nubes con el fantasma
cachondo de Anamaria por todas partes, diciéndome guarradas. Ya
hasta me da miedo ir por el balon. Me escondo entre los defensas,
no corro, no me dan ganas de encarar por la punta izquierda. No
quiero quedar solo frente al arquero.

Héctor dice que hacerse la paja o comerse viejas es mas rico que
meter goles.

-La solucién es que se la coma, porque si no, por culpa suya,
vamos a perder el campeonato. Ya es hora de que le hable, que le
dedique un gol, que la invite a cine, que cuando la pelicula ya esté
rodando le bese las mejillas y detrds de las orejas, que le coja las te-
tas y le meta la mano entre las piernas y si la tiene himeda y gime,
ya todo estd listo y hecho. Si quiere vamos a esa casa, timbramos,
ella sale, yo le empiezo a hablar y usted se va tomando confianza.

No sé cuantas Anamarias hay, pero yo me las encuentro a todas.
Estdla Anamaria que aparece en la terraza y se rie cada vez que boto
un gol. Esta la Anamaria que solo es voz que me susurra al oido. Estd
la Anamaria que se me aparece desnuda cuando me estoy haciendo

la paja. Y estd la Anamaria que me encuentro en la tienda. Cuando
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entro es como si no me hubiera visto. Ella se acaba de bafiar. Huele
a perfume y el cabello todavia estd mojado y brillante. Esta vestida
con una camiseta blanca y un yin ajustado. Me ve entrar y no son-
rie. Pide un paquete de salchichas Ranchera, una libra de chocolate
y huevos para el desayuno. Estamos solos en la tienda mientras la
sefiora Trinidad busca en la nevera las salchichas. Segiin Héctor,
yo ya deberia estar diciéndole cosas, invitindola a cine o al menos
a darle una vuelta a la cuadra. Pero en ese momento descubro que
no voy a tener voz, que yo no soy voz para ella, que ya nada le voy
a decir, que solo le voy a mirar su piel lisa, como recién hecha, las
teticas debajo de la camiseta, sus largas piernas, todo ese cuerpo
que parece haber sido creado para mi, para calmar esta enferme-
dad, esta pensadera, este pecado; porque en esa piel y en ese olor
mafanero estan la salvacion de mis dias, de mis partidos sin anotar
un gol, de mi felicidad dentro y fuera de la cancha, de mis noches
imaginando guarradas, porquerias, morbosidades. No soy voz. No
le hablo. Le iba a decir tantas cosas y no le digo nada. Preparé tantas
palabras, tantos comienzos de frases y cuando ya estaba por decir,
por hablar, por calmar esta tortura de suefios y pajazos, la miré de
frentey crei que con mirarla le decia cuanto la necesitaba. Ella paga
y sale corriendo sin mirarme, como si no existiera. ;Serd que soy
un aparecido, un muerto viviente, el nifio invisible de los cuentos o
de las peliculas? Dofia Trinidad me baja de la nube. A ver nifio, qué
va a llevar, me dice, para recordarme que estoy en el mundo de los
mandados, de la pajay los goles errados.

;Cudntas Anamarias existen? En la noche me encuentro con una
de esas Anamarias. Nos damos unos besos largos, mojados y pe-
gajosos; nuestros cuerpos se abrazaban y dan botes por una cama

eterna, por fin siento su carne caliente y las puntas de sus senos,
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pero cuando se la voy a meter ya me he venido. El mismo suefio
diez veces, hasta el amanecer, para mi agotamiento y humillacién.

Ala hora del siguiente partido ruego para que una de esas Ana-
marias no se aparezca en la terraza. Todo parece comenzar bien. La
casa esta sola. La terraza vacia. Juego como antes, corro, le pego al
arco, cabeceo. Busco de todas las formas el gol, hasta que me hacen
un penalti. Es la mejor forma de volver a ser el mismo, de volver a
vencer a un arquero, de consagrarme como goleador. Cojo el balén,
lo coloco en el punto penal y me impulso. Cuando estoy listo para
patear, siento una voz que me dice: aqui estoy, ya nada te va a pa-
sar, esta noche vamos a ser felices, te espero después de las doce,
voy a dejar las puertas abiertas, mi mama no estd. Pienso que es
solo la voz. Que no es Anamaria completa, sino solo su voz. Pero
volted a mirar hacia su terraza ylaveo. Me levanta la mano, me son-
rie y se toca algo entre las piernas. Luego me manda un beso. Pé-
guele a ver, me dicen todos, los de mi equipo y los del otro. Me paro
frente al arquero, la tembladera vuelve a aparecer. Miro al arquero
y se me parece al hermano Miguel, grande y obeso, tapando todo el
arco, sentenciando que no lo voy a vencer, que no le voy a meter ese
gol salvador, porque soy un pecador, un maldito goleador pajuelo.
Se rie como el mismisimo Satands. Doy dos pasos hacia el balén
y las piernas no me responden. Saco fuerzas de donde no tengo,
me rebelo contra esa imagen del hermano Miguel atravesado en el
arco, colorado y mas pajuelo que yo. Le quiero tumbar esa cara de
monje loco de un taponazo. No le hago caso al técnico, que siempre
me ha dicho que antes de empezar el trote hacia el balén uno tiene
que definir el angulo al que le va a pegar. Voy como un ciego, le
pego duro y el balén sale disparado hacia la terraza de la casa de

Anamaria. Ella se ha ido o nunca ha estado alli, en realidad. No hay
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ninguna de las tantas Anamarias que se me aparecen. Ni siquiera la
Anamaria que es solo voz. Algo se rompe alld arriba. Una ventana.
Todos salimos corriendo.

44



Pinche futbol
marinuano




ERA FLACA, DE PELO NEGRO. NO HABLABA NI BAILABA CON NADIE
—dijo Germancho-.

Lo dijo, después de haberle pegado el primer plon al encorvado
bareto que empez6 a quemarse y a levantar su penetrante olor en
esa esquina de la cancha donde acababan de jugar un partido, el
eterno partido de las mafianas de los domingos, que solo termina-
ba cuando el equipo de los colinos se derrumbaba, después de dos o
tres horas jugando, de ganarle a todo el que se les atravesara, de co-
rrer como locos, patear al arco como desesperados, marcar a los ri-
vales como gladiadores, pero cuando el aire yla traba se les acababa,
ni modo. Uno a uno van quedando tirados en el potrero que rodea
la cancha de microfutbol. Arman el bareto de la resurreccién y se
lo fuman, conteniendo un ataque de risa epiléptica. Cuando estin
bien trabados les da por la habladera. Y esa dura mas que cualquier
partido. Siempre se habla de tropeles, de galladas que se encuen-
tran en la esquinay se dan en la jeta, de manes duros que se enfren-
tan a todo un combo saliendo de una rumba. En eso, al que nadie
le gana es a Germancho. Siempre cuenta los tropeles mas bravos,
pero deja a mas de uno con la duda: nos estd metiendo los dedos a
la boca o es verdad que el mis pequeiiito de la cuadra puede con-
tra toda una partida de camajanes. No importa. Nadie las cuenta
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como él. Es un contador de cuentos y su actor, al mismo tiempo.

—Era flaca, de pelo negro, rodeada de misterio... Aguanta la aspi-
rada de la marihuana, la sostiene con un gesto que le hace enrojecer
la cara y bota el humo, todo el humo denso y mareador que lo sacu-
de con una tos entrecortada. Solo hasta que se retuerce de tos, de
escalofrio, pasa el tembloroso porro.

—Algo le debié ver, giievon... —dijo Radl.

Antes de coger el bareto con el pulgar y el indice. De metérselo
dentro de la boca, para pegarle una aspirada profunda y larga.

—Algo le debié de ver para que usted, que les tiene miedo a las
viejas, que no les habla, que nunca ha tenido alguna, se le hubiera
acercado.

—Seria la traba, qué mas podria ser. El pelo negro ni le dejaba ver
la cara. Yo me imaginaba todas las caras posibles. Ese de pronto era
el misterio.

—Esas hembras son irreales —dijo Diego.

Apenas estaba entrando al combo de los colinos de la cuadra.
Cuando el bareto llegaba a sus manos, todavia se le caia o apagaba,
y alguien tenia que ayudarlo, pegarlo con babas y volverlo a pren-
der. Le ensefiaron a fumar con una pipa de barro, pero el paso al
cigarrillo le quedaba grande.

—Esas hembras son apariciones. Viven en un limbo, ya estin
muertas, tuvieron una muerte tragica. Son suicidas precoces o no-
vias asesinadas por traicién, terminé diciendo.

Dej6 de hablar mientras aspiraba hondo, como si quisiera me-
terse toda la cannabis del mundo de un solo plonazo y salir volando
a ese limbo, a ese valle de las mujeres encantadas, pero muertas.
Con la mirada perdida en el cielo, gris, lleno de fantasmas y apare-

cidas volvié a hablar:
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—-Hay noches de luna en que al sonido de un buen rock and roll
vuelven a tomar forma humana y aparecen en cualquier esquina,
en alguna de las tantas rumbas que celebramos los humanos en ho-
nor de nuestros dioses paganos.

Todos soltaron la risa babosa y lenta de pinches marihuanos as-
fixiados, tartamudos, asmaticos.

—;En qué barrio era esa rumba? -le pregunté Omar.

Omar, que cada vez estaba mas llevado, que ya habia pasado un
mes en Prometeo, un centro de rehabilitacién para adictos, porque
ademads de yerba ya estaba experimentando con drogas quimicas y
sintéticas, firmacos pesados, por algo le decian el farmaceuta; ya
hasta se le habia olvidado jugar al fatbol, ahora solo arrastraba la
pelota, daba vueltas como loco y pateaba para cualquier lado.

—Por el norte, por los lados de Niza. Donde no me conocia nadie.

Germancho le queria hacer creer a todo el mundo que era un tro-
pelero solitario, un pandillero suelto que le daba en la jeta a todo el
mundo, que debia vidas o golpes en los otros barrios. Nadie sabia si
era cierto, si era cuento, si ese enano no era mas que un mitémano
y un paranoico a la vez.

—Nadie estuvo en esa rumba. Esa rumba no existid, es mentira,
como todo lo que cuentas, que te cogiste a pata con unos skin, que
reventaste a unos punketos...

—Qué importa si es verdad o es mentira —se le atravesé Mauro.

Era el altimo de la fila de espera del bareto, el que tenia que ma-
tar la patica que quemaba las yemas de los dedos.

—Lo que importa es que nos transporta, nos lleva a la escena, re-
cordada o inventada. Eso es suficiente con esta traba.

Tosié como si se hubiera atorado, al borde de la asfixia.

—Lo primero que hice cuando la vi y supe que me gustaba y que
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debia verle esa noche toda la cara y al menos bailar con ella una de
esas insipidas baladas rockandrolleras...

Las palabras se le iban, se evaporaban en el aire y Germancho se
lanzaba a buscarlas, como si estuvieran flotando sobre la cancha, las
perseguia dandovueltas por el drea chica, alli donde pisabalabola, de-
jabaa sus marcadores regados en el campo comojugadores de palode
un futbolin, porque parecia que el fitbol no era para él la dimension
desconocida cuando estaba trabado, sino el verdadero climax.

—Lo primero que hice —repitid, después de volver a sentarse al bor-
de de la cancha- fue empezar a buscarle tropel a todo el mundo en
esa fiesta, para que me viera, para que supiera que yo era el chacho
de la pelicula, el que sabia todas las paradas de Bruce Lee y Chuck
Norris, pero nadie me paraba bolas, nadie queria tropel esa noche.

Y se reia, Germancho se refa, no una, sino varias, muchas veces, y
yanadie le veia los ojos a nadie, no veian nada, dentro de la nube del
humo del bareto penetrante. Y después de la risa, el silencio, de to-
dosy de cada cual, transitando por el limbo de las mujeres tragicas,
de las diosas atrapadas en la muerte precoz de la pubertad.

—Me le fui acercando lentamente, sin dejar de mirarla, como si
una camara siguiera mis pasos hacia la gloria. No les niego, era una
escena patética y ridicula, en ese momento en que no hay misica,
en que todo el mundo esta esperando a ver qué va a sonar.

—Me imagino que soné algo como Please Don’t Go o la insoporta-
ble Angie de los Rolling —dijo Diego,

Le tenia fobia sonora a las putas baladas nupciales en inglés. Lo
dijo desde el més alla, desde lo mas recéndito y efimero de la tra-
ba, en donde Germancho no era mas que la imagen de un pitufo
que temblaba, porque Germancho temblaba cada vez que se encon-

traba frente a una mujer que podria llegar a gustarle, como si le
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estuviera empezando un ataque de epilepsia.

—Con los primeros acordes de una guitarra acdstica ya se sabia
que habian puesto Hotel California, esa cancién que se presta para el
besuqueo ridiculo.

Parecia ya no hablar para nadie, solo para si mismo, con una voz
cada vez mas lenta, enroscada, perezosa.

—Las luces se fueron apagando... On a dark desert highway, cool wind
in my hair, Warm smell of colitas, Rising up through the air, Up ahead in the
distance, I saw a shimmering light, My head grew heavy and my sight grew
dim, [ had to stop for the night, There she stood in the doorway. Solo deja-
ron un pequeno zepelin que daba vueltas, lanzando destellos azules y
violetas. A medida que me le acercaba a esa hembrita me daba cuenta
de que estaba alumbrada por dentro, la veia como si me estuvieran
mostrando su radiografia, su esqueleto transliicido, sus huesos eran
mi guia, un faro que en esa noche oscura me abriria las puertas de la
felicidad. La cancién avanzaba con su letra dulzona y yo me acercaba
muy lentamente, daba un pasoy algiin genio, el genio que maneja en
el universo los hechizos o las fantasmagorias visuales, me alejaba de
esa imagen, la imagen de la misteriosa mujer sin rostro... I heard the
mission bell And I was thinking to myself, This could be Heaven or this could
be Hell. Podria estar caminando hacia el cielo o al infierno, pero por
ahora seguia atravesando la sala de esa casa llena de parejas inmé-
viles, congeladas en un eterno beso... Then she lit up a candle and she
showed me the way, There were voices down the corridor, I thought I heard
them say. Cuando por fin estuve frente a ella, sacudié su larga cabe-
llera negra para dejarme ver por qué ocultaba el rostro... Welcome to
the Hotel California, Such a lovely place, Such a lovely face, Plenty of room at
the Hotel California, Any time of year, you can find it here. Tenia la mitad
del rostro quemado, por eso se lo tapaba con el pelo y por eso mismo
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nadie la queria sacar a bailar. Para mi, esa media cara chamuscada
no eranada, era solo una imagen, una fantasmagoria que no me pro-
ducia asco ni horror... Mirrors on the ceiling, The pink champagne on ice,
And she said ‘We are all just prisoners here, of our own device’, And in the
master’s chambers, They gathered for the feast, They stab it with their steely
knives, But they just can’t kill the beast. Por eso segui convencido de que
mi mision era sacarla a bailar y darle un beso, por supuesto que en
el lado de su cara que no estaba chamuscado. No iba a dejar que el
destino se burlara de mi, la primera vez que me le acercaba a una
vieja resultaba ser el fenémeno de la fiesta, la nifia marginada por un
accidente atroz que le estrope la cara y esa cancioncilla resonando
en medio de la oscuridad y de los besuqueos... Some dance to remember,
some dance to forget, Last thing I remember, I was, Running for the door, I
had to find the passage back, To the place I was before, ‘Relax,” said the night
man, We are programmed to receive. You can checkout any time you like, but
you can never leave! No le dije nada, solo le estiré la mano y le mostré la
pista, donde todos bailaban y se besuqueaban.

—-No quiero -me dijo.

Y ese no quiero resond en su cabeza, una voz hermosa y huérfa-
na, que se propag6 como un eco por entre sus pensamientos y la
letra de la cancidn... Welcome to the Hotel California Such a lovely place,
Such a lovely face...

—Senti miedo de tener ganas de matarla.

Y ya no parecia estar contando el cuento, sino volviéndolo a vivir,
porque se habia parado de golpe y manoteaba al aire, con furia y
precision, como si le estuviera lanzando navajazos a un fantasma
por la pendiente de un abismo, rocoso y sin fondo;

—Chucémosla, cémo asi que se va a negar a bailar; chucémosla,

pero con elegancia, para que nadie se dé cuenta.. Me le acerqué
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como si le fuera a rogar, creo que rocé la parte de su rostro que
habia sido achicharrada por un accidente casero y maldito, y lo que
hice fue hundirle un pedazo de lata oxidado. No escuché su aullido
de dolor. Nadie me vio, porque todo estaba a oscuras y todos baila-
ban con los ojos cerrados, esa maldita cancién, maldita desde ahora
y para siempre... Welcome to the Hotel California, Such a lovely place,
Such a lovely face, Welcome to the Hotel California, Such a lovely place,
Such a lovely face.
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El “Chueco”
: Duarte




EL “CHUECO” DUARTE ESTABA JUGANDO UNO DE LOS MEJORES
partidos de su vida, pero eso no le importaba. El fatbol ya no tenia
ningin significado para él. Ya no era nada la alegria colectiva de la
victoria o satisfacer la vanidad mezquina de sentirse el jugador mas
habilidoso del campo. Nada que tuviera que ver con ir dejando rivales
en el camino y sentenciar a un arquero le podia devolver la paz de su
almani la claridad de sumente, sencilla y tropelera. Por la cancha pa-
saban otras razones; la secreta furia y el deseo de vindicacién. Anotar
un gol no le devolveria un pedazo de su dignidad, ni le recompondria
su maltrecha condicién de malevo de barrio. El tinico acto posible en
ese momento de suvida o del partido era dejar en claro quién era de
verdad el mas valiente, pero también el mas ruin y artero.

Habia “bailado” todo la tarde a la “Tapia” Molina. Cuando no lo
dejaba atras en velocidad, lo apartaba del camino con un amague.
Solo tenia que hacer una sefial con la mano para que uno de los vo-
lantes supiera cémo queria la pelota, si al pie o al vacio. Habia pues-
to los dos goles con los que su equipo, el Deportivo Los Cerezos, le
iba ganando a Las Brisas, alcanzando la punta del campeonato a
dos fechas del final.

El “Chueco” Duarte era un pequefio puntero derecho con cuer-
po de jockey, de térax endeble, pero de piernas fortalecidas por el
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ascenso al cerro de Monserrate, todos los lunes a las cinco de la ma-
fana. Por mas que hacia muchos afios que podia estar jugando con
Millonarios o Santa Fe, se negd la gloria de ser estrella por diez afios
y prefirié vivir la zozobra cotidiana del asaltante.

En el partido de la primera ronda la “Tapia” Molina le habia apli-
cado su férmula personal: se quedd parado cuando Duarte le lanzé
la pelota por el lado derecho y salié corriendo por el izquierdo. No
solo lo recibié con todo su cuerpo, sino que ademds le agregd a su
famosa tapia un codazo en el ojo derecho. Lo sacaron de ese partido
porque no podia ver y la cabeza le daba vueltas; no pudo jugar los
cuatro siguientes y desde ese momento le declaré la guerra silen-
ciosa a su agresor.

La “Tapia” tenia la orden de no volver a dejarlo pasar. El técnico
le repitié una y mil veces en el intermedio del partido que dejara
la maricada, que si iba a dejar que un enano cascorvo les hiciera la
fiestayles quitara el liderato. “Pasa el jugador o el balén, no los dos.
Le respira en la nuca. No lo deje voltear o no lo vuelve a ver”. No solo
era un defensa lento y torpe, sino que ademas le gustaba ver rodar
por el pasto a sus rivales. Era experto en zancadillas, codazos o en
lanzarse en un planchazo a detener delanteros con los guayos a la
altura del peroné. Toda lo hacia con absoluta sangre fria. No era
de los defensas sangrones que persiguen al delantero como perro
pastor aleman, no cazaba disputas, nilanzaba amenazas. No se ob-
sesionaba con una cara. Sus patadas o sus codazos eran su forma
de manifestar el absoluto dominio de lo que para él era su oficio
de defensor. Con la misma sangre fria, forzaba una cerradura o se
metia por el tejado a robar una casa. Era un flaco desapacible, que
no habia tenido necesidad de matar a nadie mientras desocupaba

apartamentos, porque solo con su mirada helada y gris los dejaba
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muertos de miedo. Volvié a salir a la cancha decidido a lo que fuera.
Desde el primer segundo se le fue encima al “Chueco”. Lo seguia
por todo el campo con una risita miserable.

En la primera jugada, Duarte eludié a la “Tapia” con un amague.
Pensé que podia seguir con el balén dominado hacia el 4rea, pero
Molina se le lanzé por detrds, le sacé el balén con la pierna derecha,
y con la izquierda, como si se tratara de un garfio, le cepillé la es-
pinilla. Sintié como si una guadana le hubiera talado la pierna. El
dolor le hizo rodar por el piso. Lo sacaron de la cancha, le aplicaron
aguaen la heridayle untaron ungiiento para adormecer el dolor. El
técnico le preguntd que si podia seguir jugando. Claro, le dijo. Aho-
ra mas que nunca. No le vaya a buscar pelea a ese malnacido. No
se me haga expulsar, chino. Volvié al campo rengueando, y se pard
muy cerca de su marcador. No se decfan nada. No necesitaban las
palabras. Ya no era el tiempo de las amenazas o de los desafios. El
balén no les llegaba. Se jugaba en el otro campo. La lluvia se les vino
encima. En una canchalisa, Duarte era un proyectil imparable. Dos
veces dejo enterrado a su marcador en la mitad de la cancha, pero
prefiri6 botar el gol, porque no estaba para la gloria ni las hazafas.
Molina también sabia que con la lluvia podia deslizarse por el pasto
y llevarse por delante a aquel cascarero que les estaba haciendo la
fiesta. Duarte estaba cansado de que le respirara en la nuca. Baj6 a
la media cancha de su propio campo, pidié el balén, hizo paredes y
se fue perfilando. Vio que Molina lo esperaba en la mitad del cam-
po. Crey6 que podia hacerle la jugada de Pelé al arquero uruguayo
en el Mundial del 70: lanzarle la pelota por un lado y salir por el otro.
Eso seria humillarlo de nuevo. Molina lo vio venir, sabiendo que
ese enano carterista iba a terminar de cara en el fango; le atravesé

su cuerpo y lo rematé con un pufio. A su modo, mejoré la férmula
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de su técnico: no pasa el jugador, no pasa la pelota. Todo lo que se
mueva me lo llevo por delante. El “Chueco” cay6 al piso viendo es-
trellitas. Se cogia la cabeza como si hubiera quedado ciego. Por un
momento se le apagaron las luces, el cielo lluvioso se le volvié negro.
Lo desperté la bulla de feria de pueblo de los alrededores del cam-
po de juego y la furia de ver sangre en su rostro. No iba a esperar
mas. No tenia un plan, y si lo tuvo, se le habia olvidado, se le habia
ido de la cabeza con tantos codazos y patadones. Iba a actuar por
instinto, llevado del demonio del dolor y la venganza.

El campeonato habia comenzado en marzo, como todos los afos.
El sorteo del calendario habia tenido un especial significado, como
siempre. El morbo de saber que muchos de esos partidos nunca se
jugarian, que solo quedarian para el prondstico, las apuestas o los
retos. El presidente de la junta de deportes se habia encargado de
darle su tono solemne y ridiculo a esa ceremonia. Los delegados
de los equipos se refan viendo salir esas fechas improbables. Igual,
al final del sorteo se emborracharon con aguardiente y se lanza-
ron mutuas amenazas, no muy estrictamente deportivas. Antes de
la primera fecha todo era posible y manejable. Nadie era capaz de
creer en el futuro.

Hubiera podido ser uno de los mejores campeonatos en muchas
cuadras a la redonda. Tenia eso que no se ve en la liga profesional,
esa mezcla de fantasia en las piernas y de agresividad en la men-
te que hacia que cada partido fuera inolvidable. Los dribladores,
los pisadores de pelota, los artilleros, los pasadores mas efectivos,
tenian que meter, tirarse al piso, dar pata, o nunca ganaban un
partido. Hubiera podido ser uno de los mejores campeonatos, si
solo alguna vez hubiera terminado. Siempre se tenia que suspen-

der porque los partidos acababan en balaceras o a los arbitros los
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sacaban corriendo a machete o los equipos se iban quedando sin ju-
gadores, porque los mataban cuando intentaban atracar un banco
o tumbarse todo lo que encontraban en un apartamento, o apare-
cian muertos en el cafo, en el potrero, acribillados por la ley.

A medida que pasaban las fechas la incertidumbre iba crecien-
do. Los prondsticos que se escuchaban eran cada vez mds fatalistas.
Cada domingo podia ser la altima fecha. Sobre todo cuando empe-
zaba la segunda ronda, la de las revanchas. Todas las disputas sen-
tenciadas, las amenazas pendientes, los juramentos aniquiladores.

La cancha quedaba en las afueras de un barrio viejo y popular, al
pie de la autopista Medellin. Estaba rodeada de baldios y botaderos
de basura. En una ciudad de inmigrantes, era uno de los pocos ba-
rrios en donde todavia se hablaba la vieja jerga distrital, se distor-
sionaban las erres y se fermentaba la chicha.

El campo era una frontera. Era el comienzo del desmadre de la
ciudad. Hacia arriba, los barrios construidos con una escuadra, bo-
nitos y ordenados, de calles y carreras que llevaban a todas partes.
Hacia abajo, la vasta y caética ciudad de calles ciegas, sin pavimen-
tar, de casas nunca acabadas de construir, levantadas a pulso, la-
drillo a ladrillo, teja por teja. Calles llenas de musica, polvorientas;
olorosas a fritanga y a cerveza.

El partido habia comenzado a las cuatro de la tarde. Mientras los
equipos calentaron, el aire se llené de insultos, burlas y amenazas.
Solitario e indefenso, el arbitro se vistié de negro, al borde de la
cancha. Rezé tantos padrenuestros como se los dict6 su miedo y, al
final, bes6 veinte veces su escapulario de la Virgen de Chiquinquira,
para que le fuera bien, sabiendo que si salia vivo, ya era un milagro.

El técnico de Los Cerezos parecia una figura circense. Dio la

alineacién y las instrucciones ticticas con ademanes de cémico

61



DIEGO MAURICIO CORTES ZABALA

mexicano, como si se tratara de Viruta o Capulina. Los jugadores
parecian no hacerle caso; se miraron entre ellos, sonriendo para
adentro, sabiendo que todas las charlas tacticas se reducian al mis-
mo grito de batalla:

—Esos muertos de hambre no nos pueden ganar esta tarde:
acuérdense que si ganamos, aqui les tengo su petaco de cerveza.

Faltaban dos fechas para que el calendario terminara. Todo iba
tan bien que el cura y el presidente de la junta estaban contentos,
porque al fin iban a entregar la copa que llevaba afios colgada en la
vitrina del saléon comunal.

Los jugadores entraron en la cancha, pisaron el campo con la
pierna derecha, luego rozaron el pasto con dos dedos y se dieron la
bendicién. Los alrededores parecian un circo. Un mariachi tocaba
en un lado, una papayera en el otro, desde un Simca, con un mega-
fono, el cura del barrio recordaba que el deporte es salud y cultura,
no violencia y muerte.

El“Chueco” estaba mas silencioso que nunca, como el ladrén soli-
tario que era. Siempre fue de pocas palabras, pero ese dia no queria
decir ninguna. No habia podido dormir la noche anterior, tratando
de dejar en claro como haria para sacarse de encima lo del ojo. Ese
codazo de la primera ronda no se sacaba con otro codazo. Tan pron-
to como arrancd el partido empez6 a mostrarse. Y se la dieron. Deja-
ba regados a los defensas en plena area. Lo estrictamente deportivo
queria resolverlo rapido. Antes del descanso. La “Tapia” trataba de
no tener que enfrentarlo, sabia lo que se le venia pierna arriba.

El primer gol no fue suyo, simplemente se lo puso al centro de-
lantero para que cabeceara. Pero todos lo fueron a abrazar. En el
borde de la cancha habia técnicos de los equipos profesionales dis-

puestos a contratarlo esa misma tarde. Antes de terminar el primer
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tiempo volvid a colarse entre los defensas, pero cuando estaba solo
frente al arquero, no quiso hacer el gol, si no que otra vez se lo cedié
a su compailero de ataque. Un gol no podia darle ninguna satisfac-
cién esa tarde. Su prioridad no era la dicha del juego.

Cuando termind el primer tiempo, no quiso descansar con todo
el equipo ni escuchar las indicaciones del técnico que parecia un
cémico mexicano. Se fue a orinar donde nadie lo viera y alli volvié
a repetirse, a convencerse de que tenfa que hacerlo. No tenia un
plan. Adentro, en la cancha, ya se le ocurriria algo. No le importaba
si con su acto arruinaba el primer campeonato para su equipo. De
lo Ginico que tuvo miedo, fue de tener miedo en el momento preci-
so, de que le faltaran giievas para cometerlo. Después de orinar se
persignd y supo que asi deberia suceder, que estaba decidido y que
eso era lo correcto.

No se decian nada. Estaban solos en la mitad de la cancha. La
lluvia habia convertido el campo en un lodazal. Nadie los miraba
porque todos los ojos estaban puestos en el campo contrario donde
los jugadores de Las Brisas intentaban reducir la ventaja lanzan-
do repetidos tiros de esquina. Los latidos de su corazdn, cada vez
mas acelerados, le decian que habia llegado el momento. No tenia
un plan, pero como se habia dicho toda la tarde, el instinto le iba a
mostrar el camino, la forma de resolver este asunto. La pufialeta
no hacia nada de bulto, escondida entre las medias y pegada a las
canilleras. Estaba decidido, pero antes quiso sentir, una vez mas,
la presencia fisica de su marcador, escuchar de nuevo su pesada
respiracion, el sonido que hacian sus guayos yendo y viniendo por
ese lodazal, detrds de él, convencerse de que ese ser estaba vivo,
y era un miserable y lo habia humillado. Se arrodillé como si qui-

siera arreglarse las medias. Tante6 hasta encontrar la punaleta, la
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despegd del esparadrapo que le habia colocado para que no le inco-
modara cuando corriera o pateara, la empufi6 sin dejar que se vie-
ra, dejando apenas una puntica por fuera, como hacia cuando iba
a atracar cristianos en el centro, y asi, en cuclillas, viendo lo largo y
pesado que era ese defensa miserable, se la hundié en la ingle. No
sintié que estuviera cumpliendo con la venganza tantas veces so-
flada la noche anterior al partido. No sintié que estuviera acabando
con la pesadilla, la humillacién y el dolor. Sinti6 asco de matar. De
ver el chorro de sangre manchando la pantaloneta. Antes de que la
“Tapia” se empezara a derrumbar en silencio, porque la pufialadale
entré con tal furia que le quitd el aliento, la voz, la rabia, el “Chueco”
sali6 corriendo del campo, mds rapido que cuando atacaba por la
punta, mas rapido que cuando atracaba en las calles. La gente no
entendia por qué dejaba el juego de esa manera. Volvieron a mirar
hacia el campo y vieron a la “Tapia” derrumbado, doblado sobre su
estémago. Los jugadores de los dos equipos salieron corriendo des-
pavoridos y se perdieron por entre las calles del barrio, temerosos
de que llegara la policia y se los llevara a todos para la estacién. Los
que estaban viendo el partido también se perdieron, porque ya es-
taban cansados, no querian saber nada de muertos, de tropeles, de
punaladas, todo por un campeonato que nunca llegaba a su final.
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EL HOMBRE QUE LO IBA A MATAR LO HABIA LLEVADO A UNA FINCA
solitaria, lo tenia atado a una silla, de pies y manos, con cinta de
enmascarar y le habia tapado la boca.

Al comienzo pensé que en cualquier momento iba a aparecer el
patrén o uno de sus lavaperros, que lo iban a insultar y a golpear,
antes de matarlo. Luego se dio cuenta de que solo estaba este hom-
bre bajito, fuerte y musculoso, que en vez de tener un revélver, ha-
bia puesto sobre la mesa una carpeta llena de recortes de periddico
y revistas, un televisor y un aparato reproductor de videos.

Silograba desatarse, en un par de segundos habria podido domi-
narlo, pero la cinta de enmascarar se le pegaba a la piel y no habia
forma de quitdrsela de encima.

“;Por qué no me mata ya este hijueputa?”, pensaba, y si no hu-
biera tenido tapada la boca, se lo gritaria en la cara, con esa lengua
de pandillero, con esa cara de fiera con la que se queria tragar a los
arbitros, cada vez que le pitaban un fuera de lugar o una falta que
no habia cometido.

—Contigo negro va a ser distinto; yo sé que nunca cruzamos ni
una palabra, que nunca me firmaste un autégrafo, ni me aceptaste
un chorro de aguardiente, pero eres mi parcero del alma, mi idolo,
para qué mas.
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El hombre le golped los hombros, como si de verdad se acabara
deencontraraunidolo de suequipo en un aeropuerto o en un centro
comercial y le estuviera pidiendo que se tomaran una fotografia
para el recuerdo. Hizo un nuevo intento por quitarse la cinta, sacu-
diéndose, tratando de quebrar la silla con su largo y pesado cuerpo,
perotodo fue inttil. Le pated los testiculos sin decirle nada. Después
del patadén, no pudo aguantar mdas y se med en los pantalones.

—Me dijeron: vaya y mate a ese negro y no se demore.

—Les pregunté, ;a cuil negro?

—Al que nos estd mamando gallo con la plata, a cudl mas.

—Y por qué tengo que matarlo yo?

—Porque a vos te gusta el fatbol, ;no?, y sos hincha de su equipo.

—;Y eso qué tiene que ver?

—Pues que a vos te va a hacer mis caso.

—Y es que para matarlo me tiene que obedecer?

-No. Por pura cuestion de estilo, nada mas. Y no tardés, que te
necesitamos para otra vuelta.

Termind de armar un cigarrillo de bazuco y le soplé una boca-
nada de ese humo dulce en la cara. Casi lo asfixia con ese soplo he-
diondo que ademads se le meti6 en los ojos.

—Cémo asi que voy a matar a mi negro, a mi idolo, asi, nada mas,
de afan, como a un fiero o a un choro de la calle. Hagamosle por lo
menos una despedida ya que nadie se acordd de hacérsela en vida,
ni su equipo del alma, ni la barra, ni la federacién, ni todas las gol-
fas que prefiaste cuando estuviste en la cima de la popularidad. Me
tocd a miy aqui estamos.

Y ya no hizo mis que fumar y pasearle el cigarrillo por la cara.
Por un momento pensé que le iba a quemar las mejillas o la na-

riz, pero no, solo queria mostrarle la razén por la cual los capos lo
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habian sentenciado a muerte

—Te pasaste de la raya, tu crédito se te acabd, ya les habias dado
todo lo que tuvo valor algin dia en tu vida: los tres carros, las motos
de alto cilindraje, las cadenas de oro. Solo te quedaban las camise-
tas viejas y tu alma, que no valen un culo.

Le escupid en la cara una bola densa y espumosa de mal aliento
que se le pegd a su mejilla y luego comenzé a descender lenta y des-
defiosa, como si quisiera acompanarlo todo el poco tiempo que le
quedaba de vida.

—;Sabés lo que siempre quise ser en la vida, negro, antes que la-
vaperros o pistofijo o gatillero? Siempre quise ser comentarista de
fatbol. Mi mama decia que yo naci con un radio pegado a la oreja,
porque desde nifio me la pasaba escuchando cuanto programa de
radio hubiera, desde por la manana hastala noche. Y cuando no es-
taba escuchando, me la pasaba narrando partidos imaginarios, en
los que mi equipo siempre ganaba. Siempre tuve una memoria de
coleccionista, que ahora solome sirve parallevarla cuenta delos mo-
rracos que cargo encima, pero antes, cuando nos reuniamosenlaes-
quina del barrio a hablar mierda toda la noche, yo podia dejar a mis
deuno conlabocaabierta. Era como un dlbum de Panini ambulante
y parlante. Jugador que veia en una foto o en un estadio, jugador
que ya no iba a olvidar jamds. Nombre o alineacién que escuchaba
en la radio se me quedaba guardada para siempre en mi disco duro,
aun antes de que produjeran el primer computador personal. Yo
podia repetir todas las alineaciones de América, de Cali, de Millos,
de Nacional, del Boca o de Independiente, de Real Madrid, La Coru-
fna, Valencia, Manchester, Liverpool, Milan, Roma, Sampdoria, del
equipo que fuera, de las selecciones que iban a los mundiales, hasta

de las menos recordadas, como la de Zaire en el 74 por ejemplo.
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Cogi6 de la mesa la carpeta con los recortes de periddicos y re-
vistas. Empez6 a pasarlos uno a uno. Cada vez que encontraba uno
suyo, se lo acercaba a la cara como si lo quisiera insultar mostran-
dole la gloria perdida.

—Fui guardando todo lo que salia de vos en la prensa, sin sa-
ber, negro, sin saber. Mird. Aqui esta tu corta historia, desde que
debutaste con la seleccién departamental hasta que te ganaste la
Supercopa Continental, todo lo que publicaron los periédicos, los
semanarios deportivos, lo que salia con grandes titulares y fotos de
pagina entera en El Espacio o El Calefio o en la revista Vea; tus tardes
gloriosas, tus pifias, tus borracheras, tus orgias, tu vicio, negro, tus
empelotadas en revistas de Bogotd, en las que aparecias como mo-
delo, hasta las pocas columnas que te dedicé el Grifico de Argentina.
Pensar que coleccionaba esas fotografiasy articulos como cualquier
fanatico, sin saber, negro, sin saber en qué terminaria todo esto.

Elhombre lo obligaba a que mirara, pero él no queria encontrar-
se con ese pasado que habia sucedido hace apenas cuatro o cinco
afios, el tiempo en que lo tuvo todo y todo lo habia perdido. El ya sa-
bia cémo habia comenzado su debacle. No queria nada mas, que lo
matara y listo, pero el hijueputa seguia hablando de su vida, como
si la conociera, el malparido, como si con saberse todo lo que ha-
bian dicho los periodistas fuera suficiente para agotar sus treinta
afios de existencia.

—sFuiste o no un gran jugador? Para mi, que he visto tanto ftbol
pasar por el estadio, solo fuiste un palomero al que le sonrié la for-
tuna, un delantero perezoso al que le caia el balén por la graciadela
Divina Providenciay solo tenia que embocarla. No te pongds rabén,
negro, no me revirés porque ahi si te mato a lo mal. Eso eras. Nada

mas. Antes que vos, esta tierra dio jugadores con mas gambeta,
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habilidad y velocidad. Viéndolo bien, vos solo eras un negro corre-
16n que metia los goles que eran y cuando eran. Tenias tu estilo, tu
tumbao, como decimos los fanaticos del ritmo musical mal llamado
salsa: alto, desgarbado, cuando arrancabas a correr parecia como si
te fueras a caer y a dar vueltas por la grama, de lo torpe que parecia
que eras. Claro, estdbamos acostumbrados a descubrir a los punte-
ros derechos por su estatura, porque eran bajitos, macizos y tenian
las piernas cortas y arqueadas. Si hubiéramos sabido que eras ca-
paz de hacer tantas gambetas, cortas y largas, de dejar parados con
tus piques a todos los defensas y, sobre todo, de rematar al arco
como te diera la gana. Quién iba a pensar que vos, siendo tan bruto,
llegarias tan lejos. De pronto fue por eso que nadie te vio en Cali,
que te tuviste que ir lejos y volviste con la frente en alto. Recuerdo
aquella noche. América con todas sus estrellas y va un negro desco-
nocido y les hace una tripleta. ;Quién es ese negro?, preguntaban
todos. ;De donde salid, de Buenaventura, de Tumaco o de Guapi?
No, sefior, de aqui no mas, del 12 de Octubre, pero nadie lo vio.

Le hirié su orgullo, algo que creia ya sepultado en el largo afio
que pasé metiendo vicio en la esquina del barrio donde habia na-
cido, gorreando cerveza y bazuco, pidiéndole una luca al que pasa-
ba por ahi. Si no hubiera estado amarrado a esa silla, ya lo tendria
botando sangre por la boca y pidiéndole perdén como un cobarde.
Pero ellos habian ganado. Eran los duros. Imponian su ley en todo
el Valle. El ya conocia ese baile.

—Me cuentan que te volviste vicioso después de viejo, negro, y
ni siquiera aqui, en Cali, sino en Espafia. Cogiste todos los euros
que te ganaste en dos afos y te los soplaste. Lo tuviste todo, negro,
¢y para qué? Para terminar amarrado a una silla, atado de pies y

manos, con la boca tapada, echando espuma, meado y cagado en
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los pantalones, esperando que yo termine de cumplir con la vuelta
que el jefe me ordend. ;Y sabés qué, grone? No tengo afan. ;Cémo
te parece? Te pasé lo de la cancién de Rubén Blades, asi de sencillo:
por tu mala mafia, de irte sin pagar. ;A Rubén Blades lo conoces,
cierto? Canciones del solar de los aburridos, 1981. El tema se llama, Te
estan buscando. ;Te acordas de la letra? Si querés te la canto: Cuidado
en el barrio, cuidado en la acera, cuidado en la calle, cuidado donde quiera,
que te andan buscando, por tu mala mana, de irte sin pagar, por tu mala
marna, de irte sin pagar. Yo te lo dije canallon, te iba a salir cara, todo el
mundo ya sabe tu historia, todo el barrio sabe la verdad, que jugaste un
dinero y perdiste y te fuiste sin antes pagar. Te lo advirtieron, pero vos
les dijiste que estabas esperando a que te llamaran del Méilaga de
Espafia, de la segunda division, que te iban a pagar esta vida y la
otra. Y nada. Llevas once meses jugando dominé en la esquina y los
euros no se ven por ninguna parte. Te devolvieron hasta del famoso
y venido a menos ballet azul de Bogota, donde reciben a todos los
que desechamos por borrachos y pufieteros.

Me dijeron: vaya y acabe con ese negro hijueputa. Le queremos
hacer un favor a él, a su familia y al deporte colombiano. No lo que-
remos seguir viendo en la calle, sin bafnarse, borracho y jugando al
domind. Y no lo podia creer, mi negro. Yo pensé que te la iban a per-
donar, por ser quien eres, porque en la ciudad todavia los hinchas te
recuerdan y los periodistas te hacen notas cada vez que se cumple
un nuevo aniversario de uno de tus goles gloriosos. Pero no, estos
manes no comen del cuento y no se aguantan que nadie los faltonee.
Son capaces de llevarse al mismisimo presidente, sila caga con ellos.

Comenzd a mirar las cardtulas de los DVD, marcadas con el resul-
tado del partido, la fecha y el estadio donde se habia jugado. Metié

un disco en el aparato reproductor y encendi el televisor.
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—No te creds que te voy a hacer un juicio como los que hacia el
M-19. Ni voy a mandar tu foto a la redaccién de EI Caleio con una le-
yenda que diga, “Pueblo colombiano, justedes quieren que matemos
al negro por vicioso y faltén?”. No. Aqui ya estds condenado. No vas
a tener la oportunidad de hablar, de defenderte. A vos no te quiero
escuchar y los jefes menos. Lo tinico que quiero es despedirte y ni un
vaso de agua te voy a dar. Estamos lejos de todo; de tu barrio, dela au-
topista, de Cali, del aeropuerto, del préximo pueblo. Para comenzar,
vamos a ver el tltimo partido que jugaste con la seleccién. Uno tiene
sus manias. La mia es coleccionar partidos buenos, grabados en vHs
o en DVD. Tengo los que jugd Brasil en el Mundial del 70. La final que
gand Argentina contra Holanda en el 78. El 3 a 2 de Italia a Brasil en
1982. El golazo con la mano de Maradona a los ingleses en México,
como venganza por lo de las islas Malvinas, el primer titulo del Amé-
rica en el 79, las cuatro finales de Copa que perdid, todos los partidos
que ha jugado nuestra Seleccién desde el empate a cuatro contra la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas en el Mundial de Chile,
cuando no habias nacido, negro. Ese pais ya no existe, no te mates la
cabeza pensando en dénde queda, que la vas a necesitar para cuando
te entre el primer tiro. Ese pais se acabé cuando tumbaron el muro
de Berlin. Pero vos qué vas a saber de historia o de cultura general.
Ibamos perdiendo 4 a 1y les empatamos a esos comunistas en me-
dio tiempo. Nos dimos el lujo de hacer un gol olimpico. Es que antes
también jugaban, negro, ustedes lo que han tenido es buena prensa,
la television sobre todo y la ayuda del jefe, lo mas importante. Hasta
te puedo hacer una seleccién con once jugadores que eran mejores
que los de tu generacidn, pero que se perdieron por falta de la ayu-
da de un mecenas. Zape en el arco; Castro, Escobar, Caicedo, Sego-

via, en la defensa; Retat, Calero, Ponciano y Arboleda en la media. Y
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adelante Ortiz y Diaz. Para qué mas, hubieran podido jugar hasta en
el Real Madrid, pero les falté un empresario, un grupo que les ma-
nejara los negocios, que es lo que hacemos ahora, la multinacional
de los buenos jugadores. Le cambiamos la historia al deporte de este
pais, ahora tenemos mentalidad ganadora. Los técnicos lo saben. Ga-
nan o ganan. Asi es como se forman los héroes.

No paraba de hablar. El hombre que lo iba a matar tenia tanta
facilidad para hablar mierda, que hasta lleg a creer que de verdad
podia ser un comentarista deportivo. Se suponia que él los habia
conocido a todos. A este nunca lo habia visto, pero hablaba como
uno de ellos, creyéndose superior al jugador, citando fechas, parti-
dos y estadios, maniaticos de la memoria y la palabra.

—Este es el gol que mas me gusta de vos, negro. Sino lo hacias no
ibamos al mundial, asi de simple. Nos estaba cogiendo la noche. Ya
pasidbamos del minuto setenta. Cero a cero y esos judios defendién-
dose como en la franja de Gaza. Y pensar que el técnico no te que-
ria. Tranquilo negro, a mi también me caia mal. En eso estamos de
acuerdo. Nunca me gustaron los técnicos que se creen mas que los
jugadores.Y con las que sale, llevarte a la Seleccion para sentarte en
la banca, a vos, que le diste todo, el titulo nacional, la Libertadores.
Cuando se sinti6 con el agua al cuello, setenta minutos del partido
y nada, cero goles, sin mundial, la prensa encima, el pais frustrado,
el presidente triste y el patrén decepcionado. El estadio se le venia
encima coreando tu nombre. Esperate le pongo pausa al bvD para
preguntarte algo, solo para preguntarte, no te voy a quitar el bozal
para que me respondas. ;Qué sentiste negro, qué pasé por tu cabe-
za cuando ese atorrante te dijo que te quitaras el peto y empezaras
a calentar, cuando se te acercd en la raya y te dio dos o tres instruc-

ciones para que atacaras por la raya y los mataras en velocidad?
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Qué le iba a responder, si lo iinico que queria era morirse o que
lo matara, porque ya no podia respirar, las tripas estallaban a cada
momento y el corazén le latia igual que cada vez que se pasaba de
drogas y alcohol. Y el malparido enranchado en recordarle su his-
toria, un cuento que ya no tenia sentido, tan solo el de torturarle.

—Mird tu cara, negro. La cara que hacés cuando entris a la can-
cha. La cara del que sabe que esta tocado por la gracia de Dios. Ta
pensaste, si hago un gol me llevan a Argentina o a Madrid. Mir3,
no pasaron ni cinco minutos. Te tiran un balén al drea, le ganis en
piernas alos defensas y se la ponés al palo izquierdo del arquero. Lo
normal es que en esasjugadas el delanterosela cruce al palo derecho
y abajo. Pero td no, negro, eras genial; arriba y al palo del arquero.

Llord, qué mas podia hacer. Ahi estaba todo. Esa era la vida que
habia debido vivir: los triunfos, los estadios, las culicagadas que se le
metian al hotel, lo demds valia huevo, las camionetas, las cadenas de
oro, los relojes Rolex, la ropa, nada de eso le llegaba a los tobillos a la
felicidad de un gol que clasificaba de nuevo a su pais a un mundial.

—No llorés negro, no te pongds sentimental a esta hora del parti-
do. Lo sé. Estards cansado de tanto fatbol, ;no es cierto? Yo no me
canso. Siempre que puedo, veo partidos del pasado: el cinco a cero
contra Argentina, sobre todo.

Si hubiera podido hablar, le hubiera gritado en la cara a ese mal-
nacido caribajito que no le fuera a poner ese partido, ese partido no
lo queria repetir nunca més en la vida. No pudo hacer mds que sa-
cudirse en la silla, y casi consigue pararse, pero el hombre lo doblé
con un garrotazo en el abdomen.

—Tenés toda la justa razon, negro. Vos que habias jugado en Ar-
gentina y va nuestra Seleccién y los golea en el mismisimo monu-

mental de River y no aparecés ni entre los suplentes. Ese es mucho
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técnico. Te negred por completo. Te dejé fuera de la mejor seleccion
de la historia. Pero eso no te da derecho a que te me alborotés ne-
gro, no me mirés con cara de por qué no me mata ya este hijueputa,
que no te voy a matar cuando t quieras. Ya no sos duefio de nada,
yano tenés un balén en el aire ni un arco enfrente. Yano vas a cam-
biar ninguna historia con tu cabeza ni con tus pies. Ya no podés ser
el salvador de la tarde. Perdiste. Ahora estas solo, indefenso, como
un arquero ante un tiro penal y no sabés por dénde te voy a meter
la primera bala.
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PRECISO A LA FLACA LE DIO POR LLAMARME A LAS TRES. LA FLACA ES
asi. Dura una semana perdida y de pronto se aparece el dia menos
pensado. Es cuando ella quiera y nada mas. Le dije que no queria
salir: voy a ver el partido, es la final, hoy se decide el campeén. No
importa, lo vemos juntos. Mentira, vos no lo dejas ver; por qué no te
quedas leyendo a Kundera o viendo peliculas en la tele, con el otro,
con el innombrable. Te estoy llamando es a vos, si me dejas con las
ganas, no me volvés a ver ni en las curvas. Silencio. Ninguno de los
dos hablaba, a la espera de que alguno de los dos se rindiera. Hu-
biera podido sacarle mas disculpas, pero ya los equipos saltaban a
la cancha. Yo me iba a rendir, pero queria llevarla al limite, ponerla
a pensar que su esclavo se iba a rebelar. Ademas, ese partido ya estd
arreglado, volvié a decir. Pablo lo compra todo. No creds, es Pablo
contra los hermanos, el clasico de los carteles. Peor, a lo mejor ter-
minan diandose bala en plena cancha o lanzando papelitos de los
extraditables, como la otra vez; te espero en media hora, ya sabés
dénde. No sé donde es donde. No te hagas, y si no vas, ya sabés qué
te pasa. Me iba a pasar que se me escondia una o dos semanas, que
en su casa me la iban a negar, que en la oficina siempre iban a decir
que estaba muy ocupada con el jefe, que silograba encararla ala sa-
lida me decia que no tenia tiempo, que la habian invitado a cineo a

79



DIEGO MAURICIO CORTES ZABALA

un concierto, el otro, el innombrable, el sensei, el gurd, el maestro,
a quien yo no conocia, pero que me gustaba imaginar, como un cu-
cho de cuarenta, profesor de la Universidad del Valle, exanarquista
con colita de caballo, que seguro habia sido compafiero de pupitre
de Andrés Caicedo, escritor calefio..., bla, bla, bla.

La Flaca me colocaba siempre contra el paredén. Era perderme
el partido o perder su olor, su piel recién bafada, sus quejidos sa-
brosos, sus ojos blanqueados, los dedos de sus pies, el hueco de su
clavicula. Se suponia que en la cama era yo el que la volvia loca y
siempre terminaba convirtiéndola en una esclava obediente entre
mis piernas. Pero fuera dela cama, el llevado era yo, el que la pensa-
ba todas las mafianas en el bus que nos llevaba al laboratorio donde
trabajaba, por la via a Yumbo. Mientras ella, Kundera, Miller, Mah-
ler, Chick Corea, bla, bla, bla.

Asi era la Flaca. Siempre mandona, impositiva y caprichosa. En
el laboratorio no se habia hablado de otra cosa durante toda la se-
mana que del nuevo titulo del América y del poderio de Nacional.
Los ingenieros habiamos hecho la polla. Yo puse uno a cero ganan-
do Nacional. No me gustaba ninguno. Era hincha del Cali, pero
no queria ver otra celebracion roja. De todas formas, no me iba a
perder el partido, por el morbo de saber cual de los dos mafiosos
se iba a imponer, pero sobre todo, con qué artimanas, por las bue-
nas o por las malas. Ahi estaba el detalle. Un partido para salvar el
domingo y llama la Flaca. Por supuesto que llega tarde. La espero
veinte minutos. Cuando se baja del taxi y atraviesa la calle la miro
rayado. Ademas de todo, te hacés esperar. Lo bueno en la vida toma
su tiempo. Quiero seguir jodiéndola, decirle que el partido ya co-
menzd, pero una cosa es escucharla por teléfono, o verla a la distan-

ciay otra es tenerla cerca, recién bafiada, el pelo castafio le huele a
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champt y a enjuague; el cuello le sabe a splash. Me da un beso que
no se guarda nada, me muerde los labios y me mete la lengua hasta
la garganta. En su aliento ya no hay trazos de la rumba de anoche.
Seguro estuvo tomando tequila. Pero si le pregunto, no me va a de-
cir nada, que sali6 por ahi a tomar un coctel con las amigas. No le
gusta contarme lo que hace cuando no estd conmigo. Solo habla-
mos de los dos y de su familia. Nada mas. Pero cuando la beso ya
no sabe a nada. Sabe a ella, a eso que yo no sé definir, pero que solo
encuentro en ella, que no es dulce ni amargo, que no es suave ni es-
peso. Su sabor. Tiene una blusa blanca, de hippie, con bordados de
flores. Se le ven las tetas pequefas y redondas, como dos limones,
tapadas por un top blanco. Tetas ricas y su cuello, los huesos de su
clavicula. Lleva un bluyin ancho y unas sandalias de cuero. Hoy es el
dia de lucir como otra, como la universitaria que ya dejo de ser. Lle-
va sus cosas en una mochila waya. No tiene necesidad de ponerse
sus gafas oscuras, porque la tarde en Cali es gris, fresca. En ese bar
de la sexta tienen el televisor a todo volumen. En las calles no se ve
anadie. Cali es un pueblo de fantasmas hasta que el América quede
campedn. Si eso sucede, si logra ganarle a Nacional en Medallo, las
calles se llenaran de hinchas, maicenay tropeles. Nos tomamos una
cerveza Poker. Le huelo el cuello. Una y otra vez. Nos besamos con
la pasién de dos culicagados. Estas rico, me dice. ;No trasnochaste?
No. Sali por ahi a dar vueltas pero no hice nada. Se emputa porque
me quedo mirando el primer gol de Nacional. Ese hijueputa estaba
en fuera de lugar, dice el man del bar. Me coge el mentén. ;Viniste
a ver el partido o a verme a mi? No le respondo. Ya que estamos
aqui, quiero llevarla hasta el limite, provocarla, pero sin que termi-
nemos entropelados. No le respondo. La beso y de paso le cojo las

tetas. Me dice que le encanta que le toque las tetas, que se las bese,
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que le baje, que se lo meta rico. Qué mas Flaca, qué mas, le digo
oliéndole el splash del cuerpo y viendo con un ojo, sin que ella se
dé cuenta, cdmo todos los jugadores del América siguen rodeando
al arbitro. Hasta el técnico Ochoa se ha metido al campo. En algiin
lugar de ese estadio debe estar el Patrdn con sus lavaperros, caga-
do de la risa. Y los hermanos de Cali, en su casa de Ciudad Jardin,
emputados, llamando a todos los de la federacién a joderles la vida.
Exigiendo juego limpio. La Flaca me lo toca. Es capaz de bajarme la
cremallera y acaricidrmelo ahi mismo. Le miro los dedos de los pies
que le salen por los lacitos de las sandalias. No me los mirés. Son
feos. No son feos. Flaca vanidosa. No son feos ni bonitos. Son tuyos.
Son dedos. Y eso es lo que cuenta. La beso. Se retuerce. Me lo coge.
Es el momento de irnos. El man del bar nos mira. “Partida de arre-
chos”, pensara. Mira a la Flaca con morbo. Nos mira a los dos como
imaginando lo que vamos a hacer en menos de media hora. Ochoa
amenaza con retirar al equipo del campo. Pimentel se coge las gite-
vasy se las muestra a la tribuna que lo putea por ser un cabrén, por
ser un bocén, por ser un patin, pero sobre todo por haber jugado
en el Millonarios de otro mafioso, que le gané dos titulos seguidos
a Nacional. Cogemos el taxi y nos vamos para un motel. Qué mas
podemos hacer. No tenemos otro sitio donde ir. Yo vivo solo con mi
madre y ella con su familia de padres, tios y abuelos. Toca a uno de
esos moteles lobos de Cali.

El taxista nos empieza a hablar del partido. Qué robo, dice. Nos
estan sacando el titulo del bolsillo. Pero eso era de imaginarse. Ter-
minar en Medellin es complicado. Anoche dicen que secuestraron
a los arbitros, los subieron a una Toyota y a darles vueltas por esas
lomas. Seguro los pusieron cara a cara con el Patrén y ahora se ven

las consecuencias. Cagados del susto. Pitaron la primera que vieron
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como penalti. Ese man se tird. No le hagas caso, me dice la Flaca,
pasito, al oido, mordiéndome los I6bulos de las orejas, el mentén.
Tenés el mentén més rico del mundo. No le parés bolas, dile que sos
del Caliylo dejas callado. No le digo nada al taxista. La beso. Busco
de nuevo la esencia de la Flaca, esa baba que sale de su lenguay de
sus labios, eso que solo siento cuando lo siento, eso que solo me
sabe cuando la beso o la chupo, y que cuando no estamos juntos no
puedo recordar o reconstruir con la memoria, no puedo siquiera
decir, sabe a esto 0 a lo otro, se parece a aquel sabor o a este otro.
Si en el laboratorio me tocara hacer un perfume o un champ con
su olor, no lo lograria, no sabria qué elementos mezclar. El taxista
nos mira por el retrovisor y se da cuenta de que vamos arrechos,
que el futbol nos importa cinco. Nos deja de hablar, pero yo sigo
escuchando la transmisién, mientras le meto la mano a la Flaca por
la espalda, por entre el bluyin hasta cogerle la rayita de las nalgas y
la tira de la tanga, y el culito y su chochito htimedo. Respira hondo.
Ahhhhhhhhhh, le escucho gemir y al locutor le escucho decir que
el partido se reanuda. Que el América vuelve a la cancha. Pero que
de futbol poco. Dos equipazos con las mejores néminas del pais y
estan dedicados a pegarse, a rodear al arbitro y provocar a la tribu-
na. El taxi nos mete hasta el parqueadero. Nos recibe un portero de
camisa color salmén y pantalén negro, muy amable y hablador. Nos
pregunta si queremos sauna, jacuzzi, aire acondicionado o una suite
con juegos y sillas erdticas. Todos con televisor para que veamos el
partido. Sencilla, le digo. Nos dan un cuarto contra la avenida, pero
si se cierran las ventanas se escucha poco el ruido del trafico. Ade-
mas, Cali sigue siendo un pueblo de fantasmas. Nadie se mueve.
Los que no estan viendo el partido en sus casas, estan en Pance, en

el rio, jugando con los nifos y haciendo sancocho de gallina.
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Prendo el televisor. ;Vas a poner el partido?, me dice la Flaca.
No jodés. ;Qué pongo, entonces? Lo que sea, menos fttbol. ;Pongo
MTV? Al menos. Y me toca consentirla. Volverla a traer al mundo de
las caricias. La Flaca odia el futbol por su padre, por sus hermanos,
que nunca le ponian cuidado, que no le compraban helados, ni le
jugaban por estar hipnotizados frente al televisor. Ella que es tan
vanidosa y egocéntrica, que en todas partes quiere ser el centro de
atraccidn, terminaba llorando en un rincén de su casa, mientras su
familia entera se emborrachaba viendo ganar al América. Cuando
nos conocimos, cuando le dije que me gustaba el fatbol, pensé que
se habia encontrado en la vida con el perfecto hombre equivocado.
Ella dijo: yo sabia que tanta belleza no era cierta, que de esto tan
bueno, no dan tanto. Pero no soy un fanatico, me gusta sobre todo
verlo, los mundiales, las copas de Europa, la liga italiana, los clasi-
cos. Mentia, si era un fanatico y no habia nada que me gustara mis
en lavida que ver un partido en la tele, el que fuera, y mas una final
como esta que me estaba perdiendo a pedacitos, por su culpa, por
la ilusién de volverme loco con ella. Da igual, eres un idiota, no hay
felicidad completa. Dejé el televisor en MTV, pero camuflé el control
debajo de una almohada. Igual ya estaban en el entretiempo.

Con la Flaca el comienzo siempre es el mismo, pero diferente.
Nos besamos y nos tocamos, de pie, nos vamos desnudando, hasta
sentir el calor de la piel. De pie. Le beso las teticas, hasta que se le
ponen duras y redondas, mds grandes de lo que son en realidad.
Ahhhhhhhhhhh y cierra los ojos, pensando en su novio de antes,
en su primer amante. Luego le beso el ombligo y el chochito, hime-
do, por delante y por detrds, frente al espejo, para que ella se vea,
excitada, vanidosa, sintiéndose la reina de mis caricias, la diosa

del sexo doméstico, su cintura pequena, sus caderas amplias y las
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piernas largas, bronceadas en la piscina del conjunto donde vive.
Le gusta que la alce y nos comamos asi, parados, viéndonos en el
largo espejo empotrado en un mueble de mimbre. Viéndonos en
el espejo, sentir lo que se siente cuando se siente y ya no se puede
reconstruir con la memoria de los sentidos. Nos pasamos a la cama.
Me besa el pecho, me baja hasta chuparmelo; saco el control de de-
bajo de la almohada y cambio al canal del partido. Penalti a favor
de América. Los jugadores de Nacional rodean al drbitro, la tribuna
le canta chulo, chulo, hijueputa. Y el Patrén, ;qué cara hace el Pa-
trén? No lo muestran. Los canales nacionales no lo muestran, evi-
tan poncharlo en el centro de la tribuna de preferencia, rodeado de
su familia y sus lavaperros, con una gorrita de cuero y una camisa
de estampados. Pendiente de cada gesto del chulo hijueputa. Para
colmo, Falcioni va a cobrarlo. El estadio entero le grita: argentino,
argentino, hijueputa. Falcioni coge el balén. Higuita se le acerca, le
dice algo al oido. Falcioni le hace pistola y lo empuja, para sacarselo
de encima. El estadio entero vuelve a putearlo, pero los locutores
no dicen nada de las puteadas. Falcioni le pega suave a la izquierda.
Higuita se queda enterrado en el piso. Dudé antes de tirarse y los
guayos lo enterraron en la grama. América es campeon. Los paisas
no se rinden. Todos cantan: vamos, vamos mi verde, que esta tarde
tenemos que ganar. Cerca del motel se escuchan los gritos de hin-
chas del América celebrando el gol y los pitos de los pocos carros
que pasan por la avenida. En otro cuarto alguien celebra dandole
golpes a la cabecera de la cama. La Flaca no escucha nada. Su juego
es chuparmela hasta llevarme al extremo. Hasta que yo no pueda
mas. Y ahi paramos y volvemos a comenzar. La Flaca es la mujer
que siempre quise tener, con la que siempre quise salir y tirar. Me

emputa no saber nada de ella, que no cuente lo que hace cuando
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no estamos juntos Pero cada vez que la veo desnuda, su espalda
larga, su cintura estrecha, imagino que es una de las tantas mujeres
que uno ve a las cinco, cuando el bus del laboratorio nos deja cerca
de Unicentro, frente a la Universidad del Valle. Una de las tantas
mujeres de caras iguales, suaves, huesudas, dulces y entradoras,
que siempre miran cuando uno les pasa por el lado, que siempre
esperan que uno les diga algo. De eso me acuerdo cuando beso su
espalda, sus vértebras y le bajo hasta el culo. El sabor, el olor, que no
es ni dulce ni amargo, ni espeso ni suave, que no es agua ni flujo,
que deberia darme asco o pudor, y lo que me da es unas ganas de
quedarme ahi para siempre. Cuando le fluye un agua casi invisible,
me aprieta las orejas y lanza un ahogado, ahhhhggggggeoggocg.
Después se queda quieta, acariciindome el pelo. Ya estd del otro
lado. Ya esta vencida. Ya no va a seguir hablando. Ahora solo espera
lo que hagamos. Ahora voy a poder ver el partido. Se monta encima.
Le cojo los dos limones de sus tetas, la cuadro para que la pantalla
del televisor quede a un lado, para que pueda ver cémo Falcioni les
saca la chispa a jugadores e hinchas de Nacional. Cada vez que la
pelota llega a sus manos, hace un show, la toma, la abraza, la besa,
la hace rodar, vuelve y la coge, da 6rdenes, pelea con el rival que lo
viene a acosar, Alexis Garcia o el Aristizabal. Argentino, argentino,
hijueputa, le gritan cincuenta mil paisas. Falcioni, el mismo que le
pegaba pufios en el suelo a Funes en la final de la Copa Liberta-
dores, el mismo que le decia, si nos hacés un gol, no salis vivo de
Cali. La Flaca comienza suave, como si estuviera descansando de
su primera enloquecida. Su cintura no se mueve en circulos como
las negras, sino de frente. Falcioni detiene un disparo de Aristiza-
bal y le muestra el balén a la tribuna. Las negras hacen el amor,

las blancas el esfuerzo, dicen los manes del laboratorio. Cuando
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salgo con negras es asi. Mueven su cintura en circulos, como lo-
cas, como una licuadora. Uno tiene que ser un semental, un puto,
para aguantarles ese ritmo endemoniado. La Flaca no; se mueve de
frentey asi va acelerando. Expulsan a Pimentel, el cabrén, el bocén,
por pegar, por alegar, y encima, el cabrén en vez de salir de frente
por el tinel, le da la vuelta a la cancha por oriental, provocando a la
gente, esperando que le lancen monedas o una botella para hacerse
el martir, para que suspendan el partido y América quede campedn
por anticipado. Los paisas no lo putean; lo chiflan, cincuenta mil
chiflidos alavez. Y él les sefiala el escudo del diablo en su pechoy su
numero en la espalda. La Flaca otra vez desbocada, ya no se mueve
de frente sino que salta, yo le cojo las nalgas, se las aprieto y no se
las suelto. Ella salta hasta ahogarse en otro ahgggggg mas largo y
sostenido. Es indescriptible lo que siente. Si después, cuando este-
mos quietos en la cama se lo pregunto, me dice que es la vaina més
rara del mundo o que eso no se pregunta. La Flaca descansa sobre
mi. Todavia sacude levemente su chochito y tose. Nos besamos.
Estamos empapados en sudor. Quisiera volverme loco como ella.
Pero espero a ver qué pasa con un tiro libre que va a cobrar Higui-
ta. Ya ha hecho goles desde ahi. Falcioni se demora una eternidad
haciendo la barrera. No se para en la raya sino un paso adelante.
En el centro. Y ahi espera. Los paisas esperan una genialidad de
Higuita, su idolo. El Patrén también, que lo salve. Higuita le pega a
la pelota suave, pero con chanfle, por encima de la barrera. Falcio-
ni se lanza al dngulo y con la punta de los dedos manda ese balén
hacia el cérner. Comeme, comeme, me susurra la Flaca, que otra
vez estd a punto de volverse loca, sobre mi. Ahora la siento toda, su
sudor, sus latidos, su ombligo, su vientre, su chocho, sus caderas.

Un nuevo ahggggg, larguisimo que termina en las inicas palabras
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guarras que me dice cuando estamos tirando. Termina el partido.
América campedn. Falcioni levanta las manos. Gareca se arrodilla
en el centro del campo. En la vecindad suenan bocinas de carros,
gritos y pélvora. Los fantasmas de Cali vuelven a aparecer, se hacen
hinchas, se lanzan a las calles. El Patrén debe de estar apretando los
dientes, lanzando con sus ojos la orden a uno de sus lavaperros. Ese
arbitro se muere porque se muere. No hoy, ni mafiana, para no ha-
cer ruido, pero se muere. La Flaca es la inica que no escucha nada.
Me aprieta con todas sus fuerzas, se mueve hacia adelante y hacia
atras, me besa, llora, aaaaaaaaaahhhhhhhhhhgggg. Otra vez. Pare-
ce ahogarse, toser. Con una mano le acaricio las nalgas empapadas.
Cojo el control remoto del televisor y vuelvo a cambiar de canal.
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enviado
por Internet




SoMO0Ss POCOS. NO MAS DE DIEZ. NO OPERAMOS COMO UNA BARRA,
sino como una logia. Si parecemos muchos, es porque hacemos rui-
do en Internet y nuestras amenazas las disefiamos a punta de con-
signas xendfobas, de colores nazistas y de esvasticas. Nadie nos ha
visto con un trapo, con una bandera, ni siquiera con una bufanda
del club. Somos todo lo contrario de esos atorrantes que se la pasan
con la camiseta desde que se levantan hasta que se acuestan por
todo el Distrito Capital. No nos vemos sino después de los partidos,
cuando llega el momento de la accién. Lo demas, la planeacion del
siguiente golpe, la hacemos a través de las redes sociales.

El fatbol no es nuestra vida, ni siquiera nuestra razén de ser. Es
solo un medio para cumplir con apetitos mas oscuros. Los estadios
no son nuestros campos de accién, sino de observacién. La primera
condicién para ser admitido en esta logia es ser hincha del club.
Sin embargo, la segunda es la mas importante: haber nacido en el
Distrito Capital. Simplemente, todo aquel que no es de aqui, pue-
de considerarse como nuestro enemigo potencial. No nos creemos
pais, ni nacién, ni patria. Para nosotros solo existe este inmenso y
cadtico D.C. La regién mas podrida del aire.

Atodoelque entraanuestralogiale hacemosjurar en un rito de ini-
ciacién teniendo como fondo la proyeccién de peliculas consideradas
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obras maestras —La naranja mecanica, El club de la pelea—. Aqui no en-
tran analfabetos o iletrados, no queremos giles que no manejen unas
competencias literarias y audiovisuales avanzadas, porque son los
libros y las peliculas las que le dan el tono o el estilo a lo que hacemos.

No hay un lider. Todos somos profetas, idedlogos, estrategas y,
por encima de todo, soldados. Somos como células auténomas, in-
visibles e indivisibles. Cada uno tiene derecho a opinar, a propo-
ner o a comandar operativos. Solo cumplimos un principio bésico.
Aqui nadie se queda sin apretar el gatillo. Aqui nadie se escuda en
la tribu o en la jerarquia para volver a casa con las manos limpias.

Los fundadores nos conocimos en el estadio. Nos juntamos para
mantenernos alejados de los saltarines, de los vociferantes. Busca-
bamos la accion verdadera y no los tropeles baratos con la policia
o los cuchillazos entre pandillas. No saltamos, no cantamos. Odia-
mos la musica. Solo nos alegra el gol. Lo gritamos como fandticos
y juntamos nuestras cabezas, sin darnos golpes, para no asustar a
los espectadores.

No somos unos arrastrados ni atorrantes, no andamos como chi-
rosos retacando a todo el mundo por plata para entrar al estadio.
No metemos drogas, solo las cervezas necesarias para relajarnos
después de cada golpe.

Estamos lejos de andar como esos pinches marihuanos gambe-
rros de las barras que se la pasan armando jaleo por todo el Distrito.
Todo lo contrario, trabajamos en multinacionales, en programa-
cién de computadores y disefio de paginas web.

No nos damos de lengua con nadie en la calle, ni en el estadio, ni
en ningan lado. Todo lo hacemos por Internet. Agitamos los par-
tidos importantes una semana antes. Infestamos de virus los por-

tales de las barras enemigas. Quien los intente abrir, se encuentra
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con un disefio parecido, pero totalmente perrata e insultante. En-
viamos mensajes como este a las emisoras, los periddicos y los ca-
nales de televisién. Nos tomamos los foros y los chats, en donde
terminan suponiendo que somos los que no somos. Amenazamos
con caerles a la salida del partido y quemarles todos sus sucios tra-
pos de mierda.

Por Internet nos responden que nos esperan, que donde quera-
mos, que nuestro Distrito Capital no es més que la cloaca mas gran-
de del planeta, el peor vividero del mundo, sucio, lluvioso, grisiceo
y maloliente. Se cagan en el club que nos dio la fe. Quedan conven-
cidos de que los vamos a encarar, pero nosotros no hacemos nada
de frente. En el estadio ni se dan cuenta de que existimos.

Nuestra forma de actuar es sencilla. Operamos en los partidos
que se juegan de noche, lejos de donde vivimos, mas alla de Unicen-
tro y de los centros comerciales del norte. Esperamos a que salgan
las barras, la local y la visitante. Dejamos que se armen los tropeles
por la calle 57 0 la carrera 30. Estamos al acecho. Si ganamos, tene-
mos toda la alegria para salir de caceria con mds lucidez. Si perde-
mos, peor para lavictima. Le vamos con toda la ira de la frustracién.

Nos movemos en una camioneta cuatro por cuatro de vidrios
polarizados y buscamos calles despobladas por uno de esos barrios
abiertos de los que se puede salir ficil a una avenida, la Boyaci o las
Américas, y que todavia tenga potreros o baldios. Esperamos a que
pasen las galladas y los parches de regreso a sus calles polvorientas
y sus unidades residenciales. Cuando pasa el altimo articulado de
Transmilenio, sabemos que el momento se acerca. Siempre hay un
idiota que se queda solo y le da por boletearse con la camiseta ene-
miga. Mientras mas fieros, negros, chandas, cholos o rastafaris, me-

jor. Esa es nuestra presa. Le acercamos la camioneta, lo insultamos
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y correteamos. Si es muy machito y bocén y le da por revirar, pues
mejor, porque nos bajamos y lo cogemos a batazos, haciendo de
ello una ceremonia a lo Naranja Mecinica. No somos desquiciados
ni psicopatas, no nos regodeamos en la violencia; de los golpes y la
humillacién, pasamos rapido a lo que nos importa. Le quitamos la
camiseta porque sabemos que eso es lo que mas lo rebota; la escupi-
mos, le orinamos encima, y alguien, yo, muchas veces, se le acerca
y le da el tiro de gracia.

Subimos a la camioneta. Cogemos la autopista a mas de cien por
hora. Pedimos cervezas en una estacién de gasolina, comentamos
el partido y nos ponemos la cita para el proximo. Hasta entonces no
nos volvemos a ver. Todo por Internet.

Al otro dia enciendo el televisor. El primer noticiero de la mafa-
na. Hablan de disturbios a la salida del estadio, de enfrentamientos
y pedreas entre las barras bravas, pero nada del muerto del potrero.
Me bafio y salgo para la oficina. Cuando el trabajo me da tiempo,
actualizo la web, disefio la amenaza para el proximo partido y me
rio leyendo los insultos que nos lanzan los de las otras barras en el
chat. No son mds que bocones cibernéticos. No saben con quién se
estan metiendo.

Estamos pensando en salir del anonimato. Nos estd entrando de
alguna forma la locura. Lo que le proponemos es sencillo. Acom-
pafenos a un operativo. Nos ponemos de acuerdo y lo recogemos
donde usted quiera, pero eso si, aplicando unas reglas de seguridad
basicas para proteger nuestra identidad. Y al otro dia usted pasa el
video en el noticiero y lo sube a la red. Para que todos sepan quién

es quién y que somos locales otra vez.
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TE DESPIERTAS SABIENDO QUE POR FIN EL DA HA LLEGADO. D1GO
te despiertas, pero deberia mas bien decir, te levantas de la cama,
porque apenas si has podido dormir. Las horas se ten han ido ima-
ginando quién va a hacer el primer gol; si va a ser un cabezazo, un
tiro libre, o un balén que alguien rescata al borde del drea. Sin que-
rerlo, también has imaginado catdstrofes, temores de perder el ti-
tulo que reaparecen a cada instante sin que nadie los llame.
Pesadillas insidiosas que tratas de ahuyentar, imaginando qué sen-
tirds en el momento preciso en que el arbitro levante las manos y
sefiale el centro del campo. Saltards como loco en la tribuna, te
abrazaras con desconocidos, te apretaran contra la malla, saltards
la barrera policial y te meteras en la cancha. No lo sabes. Pensaras
en lavieja que estard escuchando el partido o en tu viejo que odia el
fatbol pero que te regalé la camiseta. Creeras que tienes novia, que
esta atulado, que te abraza, y luego dara contigo la vuelta olimpica
y te acompanard a la caravana triunfal por toda la Séptima. O sa-
bras que 1978 es un afo para llevar en la memoria. Un afio en el que
te estrellaste contra el mundo, en el que acabaste de darte cuenta de
que no vivias en Disneylandia y que tu familia no era la familia In-
galls. El afio de los goles de Kempes en el mundial. El de los pajazos.
De enamorarse de mujeres que no existen, de actrices que ves en
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las peliculas, Marfa Schneider, Nastassja Kinski, Diane Keaton, An-
gela Molina. De mirar pasar a las vecinas sin decirles nada, pero
queriendo comérselas a todas, de escribir ridiculos poemas en clase
a las companeras de los cursos superiores, o del nocturno, las que
segin tus compinches, ya han comido de sal y ya saben por dénde.
1978. La vida se llena de cosas que no entiendes. ;Qué putas quiere
decir esto?, te preguntas a cada momento. Y para completar, Millos
se la pasa todo el afo en los dltimos lugares de la tabla y al final
entra de chepa a los cuadrangulares y de ahi en adelante todo em-
pieza a marchar. El domingo pasado has escuchado en la radio el
partido que jugd contra el Deportivo Cali en el Pascual Guerrero.
Jugar en Cali siempre ha sido un infierno. ;Qué puede imaginar
uno cuando tiene que enfrentar al subcampeén de la Copa Liberta-
dores de América en su estadio? Repasas la alineacién y te quedas
mudo. Qué banda tienen, y la dirige Carlos Salvador Bilardo; sus
equipos son impenetrables, desquiciantes, traicioneros, acribillan
en el momento menos pensado. Te pones a escuchar el partido sa-
biendo que es un acto absurdo, que el tnico sentido que tiene es
saber en qué momento el Cali va a anotar el primero, y lo anota,
antes del final del primer tiempo, y los locutores calefios se orinan
de la felicidad y al fondo se escucha un solo grito, Cali, Cali, Cali.
;Qué esperar del segundo tiempo? El segundo o el tercer gol. Ya te
imaginas lo que es salir a la calle después del partido, todos en la
cuadra jodiendo porque el Cali nos sacé de la carrera por el titulo.
No saldras a la calle, no lo soportas, asi pas6 en el 77. Faltaban
veinte minutos para terminar el partido. Millos era campedn con
solo empatar. Si perdia y Nacional ganaba en Medellin, adids estre-
lla. Se jugaba en Armenia, en una cancha que no era mas que un

potrero alambrado; un mediocampista lanzé un balonazo lento y
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rastrero desde la media cancha; Biasutto, quién sabe en qué estaba
pensado ese arquero argentino come churrascos de mierda, se lan-
z6 como en camara lenta y el balén le pasé por debajo del cuerpo.
Lentay perezosa, dando salticos, la pelota tocé la red. Era suficiente
para condenarte a otro afio de infelicidad, burlas en el colegio y hu-
millaciones en la calle. Lloraste como si se te hubiera muerto la vie-
ja. O peor. No saliste a la calle en una semana. Si este afio vuelve a
pasar, te encerraras, enzorrado y triste. No querras escuchar més la
radio y no vas a acercarte por la noche al televisor Inelec de 19 pul-
gadas, en blanco y negro, a ver los goles de la derrota mientras tu
viejo te mira con una sonrisa burlona en la comisura de los labios, a
él que no le gusta el futbol por eso, porque siempre terminas con la
cara de zorro amargado. Te lo imaginas, y no sucede nada de eso.
Una vez mas todo lo que te imaginas no se vuelve realidad, sino solo
peliculas que armas en tu cabeza. A los cuarenta minutos del se-
gundo tiempo, Willington se roba un balén en el medio, pase al
areay aparece Jaime Mordn, sus largas piernas delgadas, su afro de
pescador. Zape se queda quieto, el estadio mudo, Bilardo putea al
mundo, y recuerda la pesadilla de la Bombonera. Los locutores ca-
lefios no lo quieren aceptar. Dicen que Willington estaba en fuera
de lugar. Es una injusticia o un robo contra el mejor equipo del
mundo. A cinco minutos del final, Cali lo ha perdido todo. Es 1978.
Si no ganaba no peleaba el titulo. Millos con solo empatar frente a
Santa Fe serd campe6n. Darles la vuelta en su cara; salir y refregar-
les los trapos, putear los afios perdidos, putear al pais que se bufaba
de Millos. Ponerle la camiseta a la estatua de Bolivar, el Libertador,
y ala de Gonzalo Jiménez de Quesada, el Fundador. Esa tarde sales
a la calle, les muestras la cara a todos en la cuadra, como diciendo,

cual eralajoda.Y a partir de ese momento no paras de imaginar lo
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que serd ese miércoles y de pensar en cémo vas a conseguir lo de la
boleta. Sabes que tu madre guarda plata entre tarros viejos de galle-
tas saltinas. No le vas a pedir a tu viejo, porque te la va a negar. No
te va a dar plata para ir de fatbol, y menos de noche, y menos un
clasico, y menos contra Santa Fe. El siempre esta pensando en que
algtn dia te va a pasar algo por ser tan hincha, y por eso odia el fat-
bol, porque no quiere perderte por una pelota, por once pelotudos,
por una camiseta. No se lo vas a pedir a tu vieja porque ella te dird
que esa plata es para el masato y los tamales de la noche de Navi-
dad. Tus hermanas te ayudaran con algo. Pero no es suficiente. El
lunes escuchas en la radio. Las boletas estaran a la venta el martes a
las ocho de la mafiana en las taquillas del estadio. Todo listo. La
ocasién hace al ladrén. Te levantas a las cinco de la mahana. Coger-
la durmiendo. Buscas el tarro viejo de galletas Saltinas Noel que ella
siempre esconde detras de otros frascos en la alacena, donde enca-
leta la plata que va ahorrando de lo que le dejan para el diario. Lo
dejas casi vacio. Te justificas. Qué otra felicidad puedes tener en el
mundo que ver salir campedn a Millos, jugando contra Santa Fe en
El Campin, el rival odiado con el que siempre se juegan esos clasi-
cos llenos de supersticiones, bueno, cldsico es una palabra demasia-
do amplia para esos enfrentamientos entre un grande con once
titulos y un chico con seis, pero es que la tinica misién en la vida, lo
tnico que justifica la existencia de Santa Fe es joder a Millos cuan-
do va adelante, empatarle en el Gltimo minuto, y nada mds, por eso
qué bueno que suceda, que puedas vivir en la cancha la confirma-
cién de la paternidad responsable, cuando lo tinico rojo que se va a
ver en la cancha son los once jugadores contrarios y los suplentes,
de resto, todo azul. La tnica felicidad que vas a tener en el mundo

es ver por fin la vuelta olimpica, la copa en lo alto de las manos
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extendidas de Willington Ortiz. No importa que el mundo se te
venga encima, que la desesperacién te esté matando, porque no en-
tiendes a esta edad en que deseas todo y no tienes nada, en que
suefas con ser un héroe y terminas siendo un mediocre, con dien-
tes picados y barros reventando en la cara. Incapaz de hablarles a
las mujeres, de conseguir novia o una zunga que te desvirgue, y las
noches se te van en pajazos con tus actrices favoritas. Si no hay bi-
llete para nada y te mueres de las ganas por tener de todo. No im-
porta. Te justificas. Aunque sabes que la vieja se va a emputar, que
va a poner su cara de Marfa Félix iracunda, pero no te va a decir
nada. Nunca te dice nada. Se da cuenta y no dice nada. No importa,
llevaslaimagen de su cara en la cabeza, yano te la vas a poder sacar,
la cara de Maria Félix, si Maria Félix no hubiera sido la famosa ac-
triz que fue, sino una modesta ama de casa, pobre toda la vida, la-
vando, planchandoy cocinando. Pasas por encima de eso. Madrugas
a comprar la boleta entre bolillazos de la ley y chorros de agua fria
de los bomberos. Haces la cola durante horas escuchando los temo-
res de los escépticos y los vaticinios de los esperanzados, todas sus
angustias, los fantasmas de la derrota, del fracaso, de la vuelta
olimpica frustrada, de las cagadas histéricas de los jugadores, cam-
peonatos que se han perdido por estupideces de arqueros o en juga-
das inminentes de gol que los delanteros estrellaban contra el
travesafio o por combinaciones de marcadores que nadie se hubie-
ra atrevido a pronosticar. Quieres que se callen, esos cuchos, que no
sigan hablando bobadas. Esta es otra historia. Es 1978. Pero sabes
que por tu cabeza pasa lo mismo, el mismo culillo de que todo se
derrumbe. Solo lo has visto campedn en fotografias o en peliculas
viejas que pasaban los noticieros o escuchando por radio partidos

de los que ya no te acuerdas. Te pones a pensar y es como si nunca
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lo hubieras visto campedn, por no haberlo visto campeén en la can-
cha. De nifio fue tres veces, pero no recuerdas nada. Como no re-
cuerdas nada anterior a Pelé o a Kempes. Antes de los seis afios
parece que no eras nada, que no hubieras vivido. Tu vida, la memo-
ria de tu vida, la conciencia de tu vida, el primer recuerdo que tie-
nes de ti mismo, es de la tarde que viste por primera vez un partido
en television, Brasil le gand cuatro goles a dos a Perti. Antes de Pelé,
el vacio yla nada. Como si tit hubieras nacido del televisor, como si
hubieras venido a la casa en su caja o entre sus tubos. Apenas en ese
momento empieza el mundo para ti. El mundo de las imagenes, de
las palabras, de las narraciones. En el 75 las esperanzas se te atra-
gantaron dos fechas antes del final del hexagonal. Otra vez un dis-
paro a treinta metros del arco, un trallazo que se clavé en la esquina
adonde no llegan los manos de los porteros. Santa Fe dio la vuelta
olimpica dos semanas después, en Barranquilla, y que cuando el
equipo llegé al aeropuerto, su felicidad no les dio ni para una cara-
vana detras del carro de bomberos del Distrito. Compras altas nor-
tey guardaslaboleta en la cartera entre la cédula y la libreta militar.
Te pasas la tarde y la noche del martes escuchando todos los pro-
gramas deportivos, de Todelar, de Caracol y RCN. Hacen un re-
cuento de los titulos pasados. Repiten las narraciones de los goles
de esa campana. Esperas el momento de escuchar a Hernan Peldez,
el tnico comentarista al que le crees. Millos tiene todo para ganar,
dice. Depende de si mismo. Ya estd. Te acuestas y no duermes. Ima-
ginas atajadas, yerros garrafales, penales que el arbitro no ve, juga-
das de gol mal anuladas, y de nuevo, la cara de Maria Félix, infeliz,
la sonrisa de tu viejo al fondo de las comisuras de los labios, en la
cuadra esperando que Millos la cague esa noche y no pueda dar la

vuelta olimpica. Quieren verte regresar con el culo entre las piernas
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ylacarallena de amargura. Te esperaran en la tienda de la esquina,
cuando te bajes del bus de la derrota. Se te reirdn en la cara y saldrds
corriendo, porque no tienes giievas para darte golpes contra todos.
No duermes. Te levantas mal, amargado por los presagios. Miras la
primera pagina de El Tiempo, que tu viejo ha dejado en la mesa del
comedor, una nota muy pequefia para el partido de esa noche. To-
dos en ese periddico son santaferefios, y en la radio todos del Once
Caldas, del Cali o de Nacional. No quieres desayunar frente a tu
madre, pero es ella la que te hace el desayuno, te prepara un huevo,
chocolate y te da un pan rollo. Te mira, ella sabe que le tumbaste la
plata. No dice nada. Te dird algo si la cagas por otra cosa, si llegas
tarde, borracho o enmarihuanado. Si es asi, te sacara todas las ca-
gadas en linea. Nada mas. Por ahora su cara de Maria Félix no esta
brava, sino triste. Tu vieja siempre estd triste por las mafanas,
cuando le toca hacer desayunos, barrer, limpiar, lavar. Por la tarde
se escapara unas horas a ver vitrinas y se le pasard algo la tristeza.
No la besas al salir. Te da vergiienza. Te parece muy ruin besarla,
sabiendo que la has tumbado. Sales de la casa para no volver mis
ese dia. Tienes que estar en el estadio lo mas temprano posible. En
la radio han dicho que ya hay hinchas haciendo la fila. A las doce
abren las puertas del estadio. Llevas la camiseta debajo de dos bu-
zos gruesos, por lo que pueda pasar. No te gusta ir mostrandola por
esas calles de casas amontonadas unas sobre otras, que siempre
parecen a medio hacer. No te interesa presumir de barrista ato-
rrante. Quieres sentirla pegada a la piel y que te proteja del frio de
esa noche de diciembre. Pero en el bus no dejas de pensar en la vie-
jayen como su nariz se parece a la de Maria Félix, morena, delgada,
huesudita, y en sus ojos poseidos por la furia. La misma cara de

Marfa Félix cuando se emputaba en las peliculas, solo que Maria
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Félix era una estrella de cine y tu vieja solo estrenaba un vestido en
Navidad o cuando un pariente se moria. Pero la cara era la misma,
solo que la belleza de tu vieja habia sido aplastada por la ira y la
pobreza. La habias visto en fotos a los quince o veinte afios; iguales,
la misma belleza salvaje y retadora. A tu vieja solo le quedaba la fu-
ria. Y con esa furia te esperard esta noche. Pasas por encima de ella,
de todo. A medida que te acercas al estadio, imaginas, ves la can-
cha, el inico lugar en el mundo donde te sientes menos miserable,
pero mas solo: el inico lugar en la ciudad capaz de convertirte en
otro, pero un partido dura tan poco; dos horas, nada mids, y des-
pués, largas y tediosas trasnochadas esperando de nuevo ese mo-
mento. Quieres ya estar en el estadio, miras pasar las calles y las
gradas grises del Nemesio Camacho no aparecen. El bus va lento.
En cada esquina se suben mas pasajeros que quedan colgando de
las puertas. Imaginas en algiin momento la lluvia de papelitos ce-
lestes y blancos cayendo del cielo a la cancha de El Campin, como la
tarde de junio de ese afio en que Argentina fue campeén mundial
en el monumental de River Plate. Quieres que ya sean las ocho de la
noche, ver el estadio lleno de globos, los cantos que recuerdan to-
dos los titulos, los voladores estallando y toda la pélvora junta y los
rollos de papel de las sumadoras de oficina que se desenrollan en el
aire y caen a la pista atlética para anunciar que los once titulares
corren hacia el centro de la cancha, que levantan las manos hacia
todas las tribunas. El himno nacional cantado con ganas y nervio.
El arbitro que da el pitazo inicial. No quieres. Por supersticién no
quieres, pero terminas imaginando el partido. Sabes que si imagi-
nas no va a ser asi. Pero pasa de todo por tu cabeza. La celebracion,
la vuelta olimpica, la caravana, los tropeles callejeros, la cara de tu

vieja, el temor de tu viejo que te ve cayendo en una esquina en las
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manos de las hinchas rivales. No lo quieres. Pero imaginas que Mi-
llos sale con todo, desde el primer minuto. Tito Onega pisa el balén
en el centro, con dos giros de su cuerpo saca del camino a dos me-
diocampistas de Santa Fe. Levanta su calva cabeza de secretario de
notaria y lanza pases al vacio, donde Willington —veloz, habil, in-
cansable, talentoso, regateador- llega hasta la raya final y centra,
buscando a Irigoyen o a Morén. Ya va a llegar. Otra genialidad de
Onega en la mitad, un tdnel corto, que saca del camino a su marca-
dor. Willington ya sabe lo que tiene que hacer. Llega hasta el borde
del area, con el solo freno se saca al marcador de punta. Lanza un
globito al centro del area. Irigoyen se levanta y clava el balén en el
angulo inferior derecho. Diez minutos del partido y ya Millos gana
uno a cero. Y el equipo no para de atacar. Segovia se proyecta por la
derecha, hace una pared con Ortiz, que se la toca a Onega, que en
una fraccion de segundo filtra ese balén al drea, para que pase entre
los dos defensas centrales que se quedan estaticos y estupefactos
ante la veloz aparicién de Mordn, que solo tiene que tocarla suave,
al palo derecho, donde el arquero ni se lanza. Veinte minutos y ya el
estadio entero empieza a corear: “Y ya lo ven y ya lo ven, somos
campeones otra vez”. Qué importa que falte casi todo el partido y
que el rival se venga encima con su garra de siempre, apretando los
dientes, lanzandose al piso, poniendo solo corazén y nada de fat-
bol. Luis Jerénimo detiene un balén imposible sobre la raya, pero
en lugar de quedarse tirado, quemando tiempo sobre la grama, se
levanta de inmediato y patea un pase de cincuenta metros, al que
solo puede llegar Jaime Morén, que corre solitario hacia el areay se
la centra a Willington; apoteosis del deseo, éxtasis que solo se vive
unavez en lavida, driblando al arquero y anotando el tres a cero. Ni

en el suefio mds disparatado podia existir tanta contundencia
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junta. Ni en el mas hermoso suefo, la felicidad podia estar tan cer-
ca, ser tan rotunda e inquebrantable. De ahi en adelante la cuenta
regresiva. Cudnto falta para que se acabe. Cudnto falta para que los
demas se escondan entre las cobijas. Para que entierren sus cuen-
tos sobre maldiciones y fatalidades. Las fogatas que se encienden
en todas las tribunas, y, por fin, cincuenta mil gritos delirantes, las
mallas viniéndose abajo y todo el mundo corriendo hacia la can-
cha... Imaginas. No te cansas de imaginar, pero de un momento a
otro te das cuenta de algo absurdo. Que el tiempo no pasa. Que todo
se ha detenido. Los relojes. El bus. Es como si el bus no fuera para
ningtn lado. Nadie se baja, todos los pasajeros siguen apretujados,
durmiendo en las sillas o colgando de las puertas. Tienes la sensa-
cién horrible de que ya no hay partido. Que esa noche ya no habra
vuelta olimpica. Quieres salir de ese bus, pero no puedes. Nadie se
mueve. Todos los pasajeros te han bloqueado. No importa. Te pa-
ras, empujas a todos. Tratas de apartarlos, pero parecen bultos ina-
movibles. Pateas. Gritas. Maldices. Siempre habrd algo que te
aparte de la felicidad. Y ahi te quedas. Para siempre. Sin. Hasta que
te despiertas de nuevo. Digo te despiertas, pero deberia mas bien
decir, te levantas, sabiendo que el dia por fin ha llegado.
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EN EL SUENO APARECE: LA CALLE; AMPLIA Y ANCHA; SOLITARIA.
En el suefio no hay nadie. Pero el que suefia sabe que esa calle fue el
comienzo de todo. Antes de esa calle no existié vida. Todos nacie-
ron alli. El mundo comenz? alli. El fatbol. En el suefio, siempre es
de nocheyla calle esta desolada. No hay viento, no hay luna. No hay
espectros. El que suefia, la suefa siempre desolada. Cuando des-
pierta, en lo primero que piensa es en llenar esa calle de fantasmas,
para el proximo suefo. Pero el suefio siempre es el mismo.

Hay otro que suefia con una foto donde estan todos. Hay otro que
suefia con los que estan muertos. Y otro que simplemente recuerda.
Y escribe en presente, porque piensa que asi se conjura el pasado,
que asi cobra vida la fotografia y la calle se llena de goles y gritos.

Para el que suefia, para el que recuerda, para el que escribe, para
los fantasmas conjurados del pasado; para todos hay también una
pesadilla. Esa pesadilla se llama: el Reverendo.

Un camién de trasteos y detrds un jeep azul. Atraviesan la cancha.
La ancha calle rodeada por las casas donde vivimos. Se detienen
frente a la casa de los Montafio, una familia de ancianos, sin hijos
que jueguen en la calle.

Elhombre. EIReverendo. La pesadilla. Elfinal detodo. Se bajadeljeep
y nos mira, uno por uno, para que cada cual reciba su racién de odio.
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Nadie dice nada. Nadie puede sostener esa mirada. Seguimos jugan-
do, en lo que hasta ese dia ha sido nuestra calle: ancha y ciega, porque
alli acaba el barrio, la ciudad. Campo de futbol rodeado por nuestras
casas, inexpugnable, como un territorio que creimos por siempre
conquistado. La calle. Alli hemos crecido. Alli nos juntamos desde
siempre. La tltima de las calles de un barrio de casas en obra gris. Mds
alla de esa calle, un potrero inmenso que llega hasta la lejana autopista.

La calle ancha y ciega en la que seguimos jugando. El juego. Las
maifanas de los domingos; el sol, los aguaceros repentinos; los par-
tidos interminables que solo acaban el cansancio o una tormenta.
Y ahora el Reverendo.

El brillo escudlido de esa mirada. El despiadado destello azul.
La costumbre de hacerse sentir donde llega, de ser temido. Alto y
rubio, con la cara quemada por el sol de los pueblos del Magdale-
na Medio. Vestido como un vaquero, con la camisa a cuadros de
manga corta, pantalones de dril y botas. Moviéndose con lentitud
calculada, mirando hacia todas partes.

—Era sacerdote en San Vicente de Chucuri, en Santander.

-En plena zona guerrillera.

-Y de autodefensas, y de paracos.

—;Entonces qué hace aqui?

—De vacaciones.

—No. Qué va.

-Lo mandaron a pasar una temporada lejos del frente de guerra.
Parece que se puso muy caliente la escena.

—Es un cura tropero. Dicen que sacé corriendo a los guerrilleros
de San Vicente de Chucuri. Que ayud al ejército a limpiar el pueblo
de paracosy elenos. Que él mismo les daba plomo. Que no le gustan

los melenudos y los que meten droga.
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~Pilas, Germancho, Japonés y Omar.

—No le gustan los que hablan, los que reviran, los que protestan
0 provocan.

—Pilas Mauro y los Espinola.

-No le gusta que juguemos en la calle. Que nos quedemos a ha-
blar mierda hasta tarde en el andén.

—Pilas todos.

—La calle no es suya.

-Eso es lo malo.

-No le vamos a dar el gusto.

—Leyendas. Como es cura se los come a carreta desde el ptlpito.
M4s bien colguemos y a las diez nos vemos en la calle.

—Lo sacaron de ese pueblo antes de que lo mataran.

—Lo nombraron ayudante del cura del barrio. Lo han visto reco-
giendo la limosna y ayudando a dar la hostia.

—;Coémo es posible que un cura?

—sPor qué no es posible? Asi como Camilo Torres se fue al monte
con la guerrilla, este se volvid paraco. Los curas son seres humanos.
Por eso no hay que comerles.

—Los curas predican, pero no aplican. Es capaz de darse con no-
sotros en la jeta.

—A las diez en la calle. A morir con los tenis puestos.

La lluvia. El aguacero de mediodia. Una forma delirante de fe-
licidad. El balén apenas se mueve entre los charcos, salpicando a
todos. La lucha cuerpo a cuerpo. Se reparten patadas en los tobillos,
hasta ganarle la bola al agua, al contrario, al torbellino de piernas.
Ya no es fatbol. Un combate gozoso. El que no da patadas, se rie o
grita. Los arqueros le sacan el cuerpo a los taponazos, para esqui-

var ese balon pesado, enfangado y sucio, que golpea como un latigo
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himedo. El marcador es inverosimil, como de baloncesto o volei-
bol. Cuando deja de llover ya nadie puede recomponer el fatbol.
Seguimos simplemente recochando, atropellindonos, llevando la
bola de un lado a otro en un frenesi histérico.

Eljeep. Latas azules y carpa gris. Aparece en la esquina. Atravie-
sala cancha. Sin pitar, sin avisarle a nadie. Como si hubiera llegado
el duefio de la via con sus vigilantes. El Reverendo. La ceremonia
estd por comenzar. La liturgia del odio. El balén sucio y mojado cae
a sus pies. Le arroja su mirada. No lo toca. Le tiene asco.

—Desde este momento y mientras yo viva aqui, no se vuelve a ju-
gar pelota en esta calle.

Esta claro. Declaracién de guerra. Sin que le hubiéramos roto un
vidrio o quebrado las rosas de su jardin con un pelotazo.

—Para eso hay parques. Los parques son para jugar. Las calles
para transitar.

Eso lo sabemos. Si hay vecinos a los que no les gusta que jugue-
mos frente a sus casas, no pasan de devolvernos con rabia el balén,
nada mas. Todo lo contrario. Los domingos en la mafiana sacan sus
butacas al andén. Lavan sus casas por dentro y por fuera mientras
nos ven jugar.

El juego: roto, desvertebrado: inconcluso. Nos han quitado las
ganas de vivir. Nos han danado la alegria del domingo. La calle:
duray rara, para siempre.

Moncho cobra un tiro de esquina y Ze Maria se levanta a cabe-
cear. El baldn sale desviado. Martin va a buscarla a la profundo de
la calle. El jeep azul a punto de destriparla. Frenada en seco y todos
los vecinos se asoman a las ventanas o a las puertas de las casas.
Nos quedamos quietos, esperando lo peor. Martin se hace a un lado

para que el jeep pase. El Reverendo abre la reja del garaje y entra
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el jeep, haciendo resonar las llantas. Nos miramos. Domingo roto.

—s;Le vamos a comer a ese cura?

—Sigamos jugando.

—El no es el duefio de la calle.

—Ni es autoridad.

—;Qué ird a hacer?

—Va a sacar un fierro y nos va a amenazar.

-Tiene una escopeta guardada. Va a echar disparos al aire.

-No le comamos, sigamos jugando.

—Usted es el primero que sale corriendo. No diga nada.

—Quiero ver quién se le mide a ese cura.

—Todos, parémosle el macho todos.

-Es capaz de cualquier cosa. No es sino mirarle los ojos. Esos ojos
han visto pasar al infierno a muchos.

—El man no es de los que solo ayudaba a hacer listas negras o de-
lataba. Dicen que iba casa por casa, con el galil al hombro.

—Sisacé corriendo a la guerrilla de San Vicente de Chucuri, es un
duro. Esos manes llevaban afios manejando ese pueblo.

Nos miramos. Ya no somos culicagados. Ya no nos da miedo el
castigo de nuestros padres. Pero es un cura. En alguna forma inex-
plicable, palabras como blasfemia y excomunién pasan por nuestra
mente y nos producen leves escalofrios. Castigo divino.

-Si. Es un cura.

-El enviado de Dios.

-El sanador de las almas.

—Si. Pero hay curas corruptos y violadores.

—Hay curas malos, torcidos, capaces de cualquier cosa.

-Su mirada escudlida lo dice todo.

Asi que seguimos jugando. Una o dos veces la pelota sale por la
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banda, disparada haciala reja de la casa de los Montafio. Vemos sus
ojos azules asomados a una de las ventanas, pero nada mds. Estd
esperando su momento. Estd dejando que la furia se le suba por
completo a la cabeza. El gordo Rodriguez, defensalentoy chambédn,
rechaza una pelota como un jonrén de béisbol. Directo a la reja.
Golpe duro, que la hace “cimbronear”. Los ojos azules no se asoman
porlaventana. Berna hace un golazo de zurda. Se mete en diagonal.
Saca a toda nuestra defensa y se la puntea de tiinel a Radl. Sale gri-
tando como un loco, pero se estrella con una patrulla de la policia.
Salimos corriendo y nos metemos en las casas. Solo quedan el zur-
do, Mauricio y Germancho, los Espinola en pleno. Uno de los poli-
cias coge a bolillazos los arcos, los quiebra y los aplasta en el suelo.

—Me suspenden ya este jueguito, estan atentando contra la tran-
quilidad publica y obstaculizando el libre transito de las personas.

—Cémo asi que atentando contra la tranquilidad si los vecinos se
estan divirtiendo. No es posible, el nico que jode es ese cura.

-0 suspenden la recochita o los llevamos al car.

—Eso si que no. Ese es abuso de autoridad, sefior agente, mire
cémo volvid los arcos. (Sefior agente, cuando tenian ganas de decir-
le, mas bien, tombo hijueputa, vaya a comer mierda).

—Entonces paren.

—No hay derecho. La calle es libre.

—Puede ser libre, pero se han quejado de que ustedes quebrantan
la tranquilidad pablica.

—;Pero quién?

Estaba en la ventana, los ojos azules, como relampagos. Su cami-
sa a cuadros.

—Asi que esto se acabd. Si volvemos a pasar, nos los cargamos a

todos. Incluidos los que se escondieron en las casas.
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Una semana después. Otra vez. Domingo roto. La patrulla. Los
tombos arrechos, abanicando sus bolillos, amenazando y desafian-
do. Y no haynada que se odie més que la autoridad atrabiliaria. Nada
que despierte mas la ira y las ganas de darles en la jeta. A nadie le da
miedo la policia. Al cura no se le toca. Ni se le mira. Un tombo se man-
da sobre un arco, le caemos encima y a punta de patadas se lo quita-
mos. Corren detras de nosotros con un trotecito ridiculo de pelicula
cdmica, con una mano agarrandose la gorra para que no se la lleve
el viento. No les queda otra que llevarnos a la estacién, golpearnos,
agarrarnos a bolillo, aplastar los arcos con las llantas de la patrulla.

La patrulla, la refriega. Los arcos rotos. El balén destripado. Los
ojos escudlidos en la ventana. El miedo a la ira divina. Sin decirnos
nada. El hombre gana. El Reverendo. Su leyenda de paraco pudo
mas que veinte policias. Nos quité las ganas de seguir jugando, pe-
leando por nuestro pedazo de felicidad dominguera.

Cada vez somos menos los que nos juntamos después de desayu-
nar. Los partidos son insulsos. El fatbol es una parodia del miedo.
Jugamos con rabia y tedio. Sabiendo que en cualquier momento los
ojos, la patrulla, el jeep azul. Los domingos se convierten en algo
raro, rabioso, vindicativo. Nos despertamos con la furia contenida
e impotente. Ya no hay juego.

No hay final. El Reverendo simplemente se impone. Quiere un
duelo. Nadie le sale. Se para en medio de la calle, de la cancha, del
territorio de nuestra felicidad. Desafiante. Los ojos azules clavin-
dose en nuestros rostros con una furia estudiada, trabajada domin-
go a domingo. La cacha de un revélver en la cintura. Un ademan
de vaquero antes del duelo y deja en claro qué puede pasar. No
nos apunta. No es necesario. La expresion despiadada de los ojos

azules. Nadie quiere ser martir. Morir para satisfacer la furia del
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Reverendo. Cémo estamos cansados de jugar para una venganza
irrealizable. Cémo nadie se atreve a desafiar la ira divina.

El hombre que recuerda no escribe mas. El pasado se le evapora
con las palabras.

La calle: desde siempre. La inmensa calle: nuestro campo de ftt-
bol. El domingo: las ganas de que siempre fuera domingo y saliera
el sol o que el aguacero de mediodia nos cogiera jugando. El Re-
verendo: parado en medio de la cancha, atravesando su jeep azul,
prohibiendo el juego. La policia: dos tombos cogiendo a patadas los
arcos, amenazando con levantarnos a bolillo.

El suefio. La calle, amplia y ancha; solitaria. En el suefio no hay
nadie. No hay viento, no hay luna. No hay espectros. El que suefia,

la suena siempre desolada. Como en una pesadilla.
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“El volumen de cuentos ganador, Tiro libre, presenta un
mosaico social de los ultimos cuarenta afos de la historia
colombiana a través del futbol. El tema de cada uno de los
cuentos es el futbol, pero estos van mas alla para contar
historias universales. Su unidad tematica no impide un
tratamiento diferente y original en cada historia. Los cuentos
trascienden la épica del futbol para mostrar grandes
problemas sociales y, al mismo tiempo, el espacio intimo.
Su lenguaje es fresco, para hada ampuloso o solemne. El
autor se permite el humor y también contar escenas duras
y dramaticas, desde el marco de una pasion deportiva por
momentos enfermiza y violenta, y por momentos familiar y
entranable”.

Extracto del acta de ganadores.

PILAR QUINTANA
CAMILO JIMENEZ
PEDRO MAIRAL
REINALDO SPITALETTA
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Jurados del XI Concurso Nacional de Novela y Cuento
de la Camara de Comercio de Medellin para Antioquia.

e
XI CONCURSO NACIONAL®
DE NOVELA Y CUENTO

1o lbre

Diego Mauricio Cortés Zabala, ganador cuento
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