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A mis hermanos. 



Para René Orlando Houseman, por sus ojos desorbitados  
que abrieron el camino de la imaginación y la memoria.



El gol  
del último 

abrazo
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–Siempre pasa lo mismo con Colombia, le escuché decir,  
desde su habitación.

Alemania acababa de anotar un gol a los ochenta y ocho minutos 

1990. Lo que había podido ser una hazaña, empatarles a los alema-
nes, terminaba siendo el fracaso nacional de siempre. 

Hacía mucho tiempo que apenas cruzaba con mi padre las pa-

casa. Mi adolescencia rabiosa y prepotente nos había separado para 
siempre. Todo lo que él decía en los almuerzos familiares me pare-
cía anacrónico y enmohecido de nostalgia. Todo lo que yo hacía le 
parecía destinado al fracaso o la locura. Yo no quería aceptar que 
sus profecías le estaban ganando a mis ínfulas. Ya no era el niño 
que escuchaba con asombro todas sus historias sobre lo duro que 

 
sabía quererme. Yo no sabía querer, sino solo seguir mis instintos. 

Desde niño el fútbol nos había separado. Él siempre quiso que 
-

sional. Odiaba el fútbol precisamente por eso, porque me alejaba de 
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la música, que era lo que él quería. Siempre que yo empezaba a ha-
blar de partidos y jugadores, él hubiera querido no haber nacido o 
no haberme hecho nacer. Perdimos los dos, o yo por partida doble, 

un mundial de fútbol. 
No le dije que yo también pensaba lo mismo. Debí gritarle de 

alcoba a alcoba que tanto esfuerzo para nada. Tener controlados a 

los defensas y lo abriera a la izquierda, para que entrara Littbarski, 

podía llegar, allí donde no llegaba nunca.
Juegan como nunca y pierden como siempre, estaría pensando mi 

-
núscula en la planta del pie, una herida que no se cerraba y por la que  

Era lo mismo que yo pensaba en la otra habitación, pero nunca 

-
-

batalla en la guerra del deporte global. Seguramente ahora se les 
nublaba la mente y las piernas les empezarían a temblar. 

-
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Mi padre seguía en silencio, tendido en su cama, con la planta del 
pie descubierta a la espera de una cita con otro médico que lanza-

para que le detengan la infección. Después de dos o tres semanas 
-

mundial de fútbol. Era su forma de decirle a la fortuna o a Dios o a 
la medicina, que ya sabía lo que no le querían decir, que se les esta-

Desde que empezó su odisea por laboratorios clínicos y consul-
torios de especialistas y cubículos de rayos X y salones de terapeu-
tas y salas de cirugía, se negó para siempre el placer de escuchar 

-
cordaba las mañanas de los domingos de mi infancia. Mi padre nos 

disco de la rca
-

-
bianos narraban ese ajetreo inútil, ni la soberbia con que algunos 
periodistas lo comentaban, como si se tratara de una batalla que 
cambiaría el rumbo de la nación entera, con una extraña mezcla de 
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Freddy Rincón quedó en fuera de lugar y en medio de su deses-
peración le pegó a la pelota con tanto desgano que no había duda, 

mentira, todo lo que teníamos, lo que decían que nos unía, una len-
gua, una raza, una panza, no era nada al pie de lo que unía a esos ale-

 
-

lían a la cancha a demostrar que Hitler no era el único dueño de 

con un uniforme rojo de equipo de barriada, un equipo que no en-
contraba la fuerza para reponerse, porque no tenía tras de sí, en 
su pequeña y estúpida historia, sino solo desastres naturales y la 
eterna guerra fratricida y las matanzas y los presidentes bandidos. 

las historias de los presidentes que se enriquecían durante los años 
de gobierno, y las otras historias, las de los campos de concentra-
ción, las del Holocausto, el desembarco de Rommel, el triunfo de 
los aliados y el juicio de Nüremberg. Los herederos de todas esas 
infamias y glorias nos estaban sacando del mundial. 

pero quiso hacer la de los brasileños, gambetearse a dos defensas. 
-

dejado un inmenso boquete en el centro de la cancha, del tama-
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pitar la terminación del partido.
–Se acordaron de jugar a última hora, se estaría diciendo para sí 

mismo, con el pie al aire, con el pie que no le dolía, pero que era una 
incógnita desesperante. 

balón, que se le fue a un metro de su botín. Con la serena habilidad  

a Rincón, quien corría por la derecha. Rincón se la tocó de una a 

por pensar. Colombia se había especializado en eso, en pasarse el 
-
-

der capturarla. Los colombianos se les escurrían de la marca como 

al “Pibe”. De su larga melena bajó la idea clara, para el pase preciso. 

¿Qué estaría pensando mi padre en ese momento? Que Freddy 
Rincón iba a lanzar el balón a la tribuna. Yo pensé que iba a sacar 

con las piernas abiertas. 
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-



La proclama
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La camioneta se detuvo en la esquina, a media cuadra de 
la emisora. Eran las siete de la noche en punto y como lo habían 

parecían desoladas porque todo el mundo estaba pendiente de la 

de comenzar. 
–Adentro hay unos seis periodistas y el celador –les recordó el 

comandante, que durante una semana se había estado haciendo 

Eran solo cinco, pero Efrén debía quedarse dentro del carro, es-

transmisión del partido y pasar un comunicado que tenían graba-

-

Era su segundo golpe. El primero había sido casi protocolario, 

-

llamara a la policía y se armara un tiroteo descontrolado. 
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-
co en el primero es el celador y a ese lo dominamos entre dos. La 

debe ser durante el partido, para que todo el país lo sepa. En el des-

-

-
cha incontenible. Ataca por todos los lados. Y los jugadores del Cali 
parecen de gelatina, les tiembla hasta el pelo”. 

-
-

del pueblo a la que le querían llegar. 
La acción se podía considerar como su primer gran golpe nacional. 

Ahora sí todo el país iba a saber quiénes eran ellos. No un grupo guerri-

-

 
a encargar de que entendiera, con bombas y plomo, si era necesario. 

-
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-
damente empezó a lamentarse por la suerte del equipo colombiano.  

pasos y centró a media altura para que Perotti se le adelantara a 

es increíble, los jugadores del Cali parecen atornillados al campo. 

–Cambio de planes, muchachos, tenemos que entrar ahora, por-

Se pusieron los pasamontañas, alistaron las pistolas y las granadas. 

defender con las armas los derechos de todos los trabajadores. Que 
se cuiden los patronos que pisotean la dignidad de los trabajado-
res. Abajo la dictadura turbayista, que al amparo de estado de sitio 
tortura a los miembros de las organizaciones sindicales. ¡Adelante!

-

otra forma de seguir la operación que escuchar la transmisión del 
-

lombianos no pasaban de la mitad de la cancha. 
Cuando creyó estar seguro de que sus compañeros habían podi-

do ingresar a la emisora, sonó una explosión. No era como la de una 

primera reacción fue agacharse y taparse los oídos. El miedo lo hizo 
imaginar una escena en donde la cuadra se llenaba de humo y de 

-
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Ahora sí la operación se jodió. No demoran en llegar los tombos. 
-

do en un segundo por las sirenas de las ambulancias y por un po-
licía que le apuntaba a la cabeza. Él sabía que si lo capturaban lo 
torturarían hasta hacerle confesar quiénes eran los miembros del 

su prueba de fuego como guerrillero, cumplir con el decimoprimer 

El estallido le seguía zumbando en la cabeza. Era un eco produ-

patrulla cayéndoles encima. 
Pensó parquear la camioneta frente a la emisora, pero recordó que 

estaba en que cada uno cumpliera con su misión, y la de él era espe-
-

cionario, por ahora, era estar alerta y seguir escuchando el partido. 

emisora salió del aire. Efrén, sin poder diferenciar la emoción, el 

problemas que aquejan a la clase trabajadora nos han obligado a 
-

estatuto de seguridad, las torturas y los salarios de hambre”. 
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partido, debía encender la camioneta y esperar a que sus compa-
ñeros regresaran. 

-

-

Libertadores de América, lamentablemente por ahora la ilusión de 

para cambiar nuestra historia”. 
Su primera misión se había cumplido con éxito. Ahora todo el 

país sabía quiénes eran ellos y de qué eran capaces. El fútbol, con-
-

-
pañeros, igual de sigilosos que al comienzo de la operación, pero 
afanados, mirando hacia todas partes con las pistolas en alto. En-
cendió la camioneta y cambió de emisora. 



Seki
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No estábamos haciendo nada, tan solo pensando qué  

Las colegialas pecan -

que nos íbamos a quedar para siempre al borde de la cancha de fútbol 
del barrio, sin coger para ningún lado, cuando llegó Martín y nos sol-

otro. Seguro, respondió Martín, acabo de escuchar a sus hermanas. 
-

de hacía como dos años, cuando se fue de su casa y del barrio. Al 
comienzo lo extrañamos, pero después nos acostumbramos a no 

-

la puerta de su casa o al borde de la cancha, con la tristeza eterna 

lo menos no iba a hacer parte de nuestro equipo. Ni siquiera como 
arquero. Su brazo derecho terminaba en un muñón puntudo que a 
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Esa primera imagen de Seki nos duró menos de una semana. Al 

una, que lo metiéramos en algún equipo. Todos nos miramos como 

no respondemos si le pasa algo. Tenía una melena larga y lacia. Lle-
-

tenis Croydon, sin cordones. Se dio cuenta de que nadie lo quería. 
-

didos, la manga derecha de la camiseta de Argentina, campeona en 
1978, escondía el muñón de su brazo derecho. La mitad de la manga 

-
lón durmiendo en la punta del tenis. A partir de ese momento el ba-
lón fue suyo. Apenas nos lo prestaba para que no nos aburriéramos 
o para que hiciéramos los goles que él no quería hacer. Nadie podía 

-

su pie fuera un palo de jockey sobre hielo. Si le quedaba una pelota 

y el arquero se agachaba, porque el taponazo podía dejarlo a uno 
dormido en la yerba. 

A los ocho días Seki ya era nuestro diez, el que armaba todas las ju-
gadas, el que cogía el balón en la mitad de la cancha, nos organizaba  
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toque, un globito, nos dejaba listos para anotar. 

 
Millonarios de Colombia. Le decían el “Pelé blanco”. Cuando Seki 

-
chazaron porque su brazo terminaba en un muñón puntudo. Su sue-
ño no era ser uno de los tres futbolistas mochos de la historia. Jugar  
bien era apenas uno de los tantos dones que Dios le había dado. 

el abismo, el peligro para sus hijos. Así fue cuando Seki empezó a 

raro ese muchacho, no habla con nadie, no saluda a nadie, se la pasa 
-

juntarnos a jugar al fútbol. Claro que Seki se estaba pasando de en-
rock, de la paja, 

cancha seguía siendo el mismo. Solo había cambiado antes de los 
partidos. Nos reunía en un círculo, nos pedía que nos cogiéramos de 

y lo humano, que se hizo hombre para redimir nuestros pecados y 
-

-
se en el Espíritu Santo. Dios estaba presente en nuestros cuerpos,  
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la comprobación de su omnipotencia, porque en el fútbol no existían 
la suerte ni el azar, solo la fe en Dios, que nos aseguraría los triunfos. 

se trataba la fe y a nosotros nos sobraba. 

fuerte para que el Señor se pusiera de nuestro lado en el momento 
-
-

do a Dios, el Creador y a Seki. 
-

rockera. Se había trabado 

del cura en los altoparlantes de la iglesia. Solo miraba la luz roja del 

y castaño. Esa luz dorada era el mensaje que estaba esperando y ese 

contenía el llamado y la orden para que predicara a su manera la 
Palabra. Él era bendecido por el martirio de haber nacido con me-

En ese momento supo que debía gritarle eso al mundo. Ese senti-
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comenzaron a cantar como locos, a saltar por encima de los esca-

–Alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor. Todos unidos, alegres can-
tamos, glorias y alabanzas al Señor. Alabaré, alabaré, alabaré a mi 
Señor. Alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor.

 
Jesucristo Superstar. Para 

puso histérico y los sacó corriendo entre insultos de excomunión. 
Los feligreses miraban con asombro y luego con horror o temor. La  

con los ojos desencajados, con la boca botando una espumilla tibia 
por las comisuras de los labios, y su medio brazo girando como una 

-

habíamos podido comer. No es que hubiéramos dejado de creer en 
Dios, solo que por la cabeza nos pasaban otras cosas. 

Nos cansaba con sus largos entrenamientos que siempre termina-

-
da, ni de sus pocos apóstoles marihuanos. Salió de madrugada sin 

-
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hippies en el río La Miel, que estaba mendigando en Santa Marta, 
-

tín con la noticia. Y todos nos preguntamos. ¿Seguro que fue Seki? 

No podía imaginarme a Seki parado en lo alto de una piedra 

Nos quedamos quietos y callados, mirando el piso, como cuando 
en un estadio se guarda un minuto de silencio. Y después, sin des-
pedirnos, cada cual para su casa. 



Los amores 
pajosos
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Cuando iba hacia el arco, las piernas me empezaron a  

punta del guayo izquierdo. Hasta entonces el campo de fútbol era 
uno de los pocos lugares donde no me temblaba nada, ni siquiera la 

-
-

interno de la pierna izquierda, pero en ese último momento, en el 

se lo comió, me gritaban emputados, y Anamaría sonreía desde la 
terraza, con una camiseta esqueleto blanca y unos pantaloncitos 

–No me importa que botes todos los goles que sean, lo que quiero 

que yo me imaginaba era la de ella.
-

ciendo la puntería? A Anamaría no le importa que yo esté botando 
todos los goles que me ponen. Cuando me quedo solo en esa pun-
ta, después de cada disparo o cabezazo fracasado, me dice que no  



DIEGO MAURICIO CORTÉS ZABALA

40

-

mandaron construir en el baño. Si me cambio de punta es igual, 

cuerpo recién bañado. 

escuchando y no hay de otra que encerrarse en el cuarto de los ché-

ella, en la cara que nos hace cuando pasa patinando, en la forma 

-
sando en sus labios, en lo que se debe sentir al besarlos, al meterle 
la lengua por entre los dientes, en lo redondas y rosadas que son sus 

El hermano Miguel, que nos dicta educación religiosa, dice que 
-

duce pelos en las palmas de las manos, tembladera en las piernas, 
sensación de agotamiento y es la causa de la locura precoz. La con-
clusión es que el Señor castiga a los pajuelos. Nadie le hace caso, por 

De todas formas, algo producen en mi mente sus sermones, por-
-
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rueda por mis muslos. Lo último que quisiera es que entre alguien 

que me la hago estoy entrando en contacto espiritual con Anama-

El entrenador dice lo mismo que el hermano Miguel, que mas-

que tienen razón porque ya no pienso solo en fútbol, ahora todo el 

cachondo de Anamaría por todas partes, diciéndome guarradas. Ya 
hasta me da miedo ir por el balón. Me escondo entre los defensas, 
no corro, no me dan ganas de encarar por la punta izquierda. No 
quiero quedar solo frente al arquero. 

meter goles. 
–La solución es que se la coma, porque si no, por culpa suya, 

-
tas y le meta la mano entre las piernas y si la tiene húmeda y gime, 

la Anamaría que se me aparece desnuda cuando me estoy haciendo 
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-
ríe. Pide un paquete de salchichas Ranchera, una libra de chocolate 

teticas debajo de la camiseta, sus largas piernas, todo ese cuerpo 
que parece haber sido creado para mí, para calmar esta enferme-

un gol, de mi felicidad dentro y fuera de la cancha, de mis noches 

le hablo. Le iba a decir tantas cosas y no le digo nada. Preparé tantas 
palabras, tantos comienzos de frases y cuando ya estaba por decir, 
por hablar, por calmar esta tortura de sueños y pajazos, la miré de 

mandados, de la paja y los goles errados. 

de esas Anamarías. Nos damos unos besos largos, mojados y pe-
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A la hora del siguiente partido ruego para que una de esas Ana-
marías no se aparezca en la terraza. Todo parece comenzar bien. La 

lo coloco en el punto penal y me impulso. Cuando estoy listo para 
-

-
ríe y se toca algo entre las piernas. Luego me manda un beso. Pé-

y se me parece al hermano Miguel, grande y obeso, tapando todo el 

y las piernas no me responden. Saco fuerzas de donde no tengo, 

monje loco de un taponazo. No le hago caso al técnico, que siempre 
me ha dicho que antes de empezar el trote hacia el balón uno tiene 

pego duro y el balón sale disparado hacia la terraza de la casa de 
Anamaría. Ella se ha ido o nunca ha estado allí, en realidad. No hay 
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ninguna de las tantas Anamarías que se me aparecen. Ni siquiera la 

Todos salimos corriendo. 



Pinche fútbol  
marihuano
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Era flaca, de pelo negro. No hablaba ni bailaba con nadie 

esa esquina de la cancha donde acababan de jugar un partido, el 
eterno partido de las mañanas de los domingos, que solo termina-
ba cuando el equipo de los colinos se derrumbaba, después de dos o 

-
rrer como locos, patear al arco como desesperados, marcar a los ri-

la cancha de microfútbol. Arman el bareto de la resurrección y se 

partido. Siempre se habla de tropeles, de galladas que se encuen-
tran en la esquina y se dan en la jeta, de manes duros que se enfren-
tan a todo un combo saliendo de una rumba. En eso, al que nadie 

-
tra toda una partida de camajanes. No importa. Nadie las cuenta  
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como él. Es un contador de cuentos y su actor, al mismo tiempo. 
-

rada de la marihuana, la sostiene con un gesto que le hace enrojecer 
la cara y bota el humo, todo el humo denso y mareador que lo sacu-
de con una tos entrecortada. Solo hasta que se retuerce de tos, de 
escalofrío, pasa el tembloroso porro. 

Antes de coger el bareto con el pulgar y el índice. De metérselo 
dentro de la boca, para pegarle una aspirada profunda y larga.

acercado. 

la cara. Yo me imaginaba todas las caras posibles. Ese de pronto era 
el misterio. 

–Esas hembras son irreales –dijo Diego. 
Apenas estaba entrando al combo de los colinos de la cuadra. 

-
der. Le enseñaron a fumar con una pipa de barro, pero el paso al 
cigarrillo le quedaba grande.

-

Dejó de hablar mientras aspiraba hondo, como si quisiera me-
terse toda la cannabis

Con la mirada perdida en el cielo, gris, lleno de fantasmas y apare-
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–Hay noches de luna en que al sonido de un buen rock and roll 

en alguna de las tantas rumbas que celebramos los humanos en ho-
nor de nuestros dioses paganos.

Todos soltaron la risa babosa y lenta de pinches marihuanos as-

–¿En qué barrio era esa rumba? –le preguntó Ómar. 

mes en Prometeo, un centro de rehabilitación para adictos, porque 

–Por el norte, por los lados de Niza. Donde no me conocía nadie.
-

pelero solitario, un pandillero suelto que le daba en la jeta a todo el 

como todo lo que cuentas, que te cogiste a pata con unos skin, que 
punketos

-
tar la patica que quemaba las yemas de los dedos.

-
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esas insípidas baladas rockandrolleras

-
jaba a sus marcadores regados en el campo como jugadores de palo de 
un futbolín, porque parecía que el fútbol no era para él la dimensión  

-
de de la cancha– fue empezar a buscarle tropel a todo el mundo en 

Norris, pero nadie me paraba bolas, nadie quería tropel esa noche. 

humo del bareto penetrante. Y después de la risa, el silencio, de to-

de las diosas atrapadas en la muerte precoz de la pubertad. 
–Me le fui acercando lentamente, sin dejar de mirarla, como si 

escena patética y ridícula, en ese momento en que no hay música, 

–Me imagino que sonó algo como Please Don’t Go o la insoporta-
ble Angie de los Rolling –dijo Diego, 

Le tenía fobia sonora a las putas baladas nupciales en inglés. Lo 
-

-
traba frente a una mujer que podría llegar a gustarle, como si le  
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–Con los primeros acordes de una guitarra acústica ya se sabía 
que habían puesto Hotel California, esa canción que se presta para el 
besuqueo ridículo. 

On a dark desert highway, cool wind 
in my hair, Warm smell of colitas, Rising up through the air, Up ahead in the 
distance, I saw a shimmering light, My head grew heavy and my sight grew 
dim, I had to stop for the night, There she stood in the doorway. Solo deja-

mostrando su radiografía, su esqueleto translúcido, sus huesos eran 
mi guía, un faro que en esa noche oscura me abriría las puertas de la 

muy lentamente, daba un paso y algún genio, el genio que maneja en 

I heard the 
mission bell And I was thinking to myself, This could be Heaven or this could 
be Hell.

-
Then she lit up a candle and she 

showed me the way, There were voices down the corridor, I thought I heard 
them say. -

Welcome to 
the Hotel California, Such a lovely place, Such a lovely face, Plenty of room at 

 Tenía la mitad 
del rostro quemado, por eso se lo tapaba con el pelo y por eso mismo 
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nadie la quería sacar a bailar. Para mí, esa media cara chamuscada 
no era nada, era solo una imagen, una fantasmagoría que no me pro-

Mirrors on the ceiling, The pink champagne on ice, 
And she said ‘We are all just prisoners here, of our own device’, And in the 
master’s chambers, They gathered for the feast, They stab it with their steely 
knives, But they just can’t kill the beast.
mi misión era sacarla a bailar y darle un beso, por supuesto que en 
el lado de su cara que no estaba chamuscado. No iba a dejar que el 

accidente atroz que le estropeó la cara y esa cancioncilla resonando 
Some dance to remember, 

some dance to forget, Last thing I remember, I was, Running for the door, I 

man, We are programmed to receive. You can checkout any time you like, but 
you can never leave! No le dije nada, solo le estiré la mano y le mostré la 
pista, donde todos bailaban y se besuqueaban. 

–No quiero –me dijo. 
-

na, que se propagó como un eco por entre sus pensamientos y la 
 Welcome to the Hotel California Such a lovely place, 

Such a lovely face…
–Sentí miedo de tener ganas de matarla. 

porque se había parado de golpe y manoteaba al aire, con furia y 
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como si le fuera a rogar, creo que rocé la parte de su rostro que 
había sido achicharrada por un accidente casero y maldito, y lo que 
hice fue hundirle un pedazo de lata oxidado. No escuché su aullido 

-
ban con los ojos cerrados, esa maldita canción, maldita desde ahora 

Welcome to the Hotel California, Such a lovely place, 
Such a lovely face, Welcome to the Hotel California, Such a lovely place, 
Such a lovely face. 



El “Chueco”  
Duarte
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El “Chueco” Duarte estaba jugando uno de los mejores 

alma ni la claridad de su mente, sencilla y tropelera. Por la cancha pa-

Había “bailado” todo la tarde a la “Tapia” Molina. Cuando no lo 

-
-

El “Chueco” Duarte era un pequeño puntero derecho con cuer-
po de jockey, de tórax endeble, pero de piernas fortalecidas por el 
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ascenso al cerro de Monserrate, todos los lunes a las cinco de la ma-

Millonarios o Santa Fe, se negó la gloria de ser estrella por diez años 

En el partido de la primera ronda la “Tapia” Molina le había apli-

la pelota por el lado derecho y salió corriendo por el izquierdo. No 

famosa tapia un codazo en el ojo derecho. Lo sacaron de ese partido 

cuatro siguientes y desde ese momento le declaró la guerra silen-
ciosa a su agresor. 

lanzarse en un planchazo a detener delanteros con los guayos a la 
altura del peroné. Toda lo hacía con absoluta sangre fría. No era 
de los defensas sangrones que persiguen al delantero como perro 

-
sesionaba con una cara. Sus patadas o sus codazos eran su forma 

de defensor. Con la misma sangre fría, forzaba una cerradura o se 

no había tenido necesidad de matar a nadie mientras desocupaba 
apartamentos, porque solo con su mirada helada y gris los dejaba 
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Desde el primer segundo se le fue encima al “Chueco”. Lo seguía 
por todo el campo con una risita miserable. 

En la primera jugada, Duarte eludió a la “Tapia” con un amague. 

-
pinilla. Sintió como si una guadaña le hubiera talado la pierna. El 
dolor le hizo rodar por el piso. Lo sacaron de la cancha, le aplicaron 
agua en la herida y le untaron ungüento para adormecer el dolor. El 
técnico le preguntó que si podía seguir jugando. Claro, le dijo. Aho-

muy cerca de su marcador. No se decían nada. No necesitaban las 
palabras. Ya no era el tiempo de las amenazas o de los desafíos. El 

encima. En una cancha lisa, Duarte era un proyectil imparable. Dos 

la media cancha de su propio campo, pidió el balón, hizo paredes y 
-

po. Creyó que podía hacerle la jugada de Pelé al arquero uruguayo 

su cuerpo y lo remató con un puño. A su modo, mejoró la fórmula 
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-
trellitas. Se cogía la cabeza como si hubiera quedado ciego. Por un 

Lo despertó la bulla de feria de pueblo de los alrededores del cam-
 

El campeonato había comenzado en marzo, como todos los años. 

siempre. El morbo de saber que muchos de esos partidos nunca se 
jugarían, que solo quedarían para el pronóstico, las apuestas o los 
retos. El presidente de la junta de deportes se había encargado de 
darle su tono solemne y ridículo a esa ceremonia. Los delegados 

-

la primera fecha todo era posible y manejable. Nadie era capaz de 
creer en el futuro. 

Hubiera podido ser uno de los mejores campeonatos en muchas 

-

tenían que meter, tirarse al piso, dar pata, o nunca ganaban un 
partido. Hubiera podido ser uno de los mejores campeonatos, si 

-
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sacaban corriendo a machete o los equipos se iban quedando sin ju-
gadores, porque los mataban cuando intentaban atracar un banco 
o tumbarse todo lo que encontraban en un apartamento, o apare-
cían muertos en el caño, en el potrero, acribillados por la ley. 

A medida que pasaban las fechas la incertidumbre iba crecien-

Cada domingo podía ser la última fecha. Sobre todo cuando empe-
-

tenciadas, las amenazas pendientes, los juramentos aniquiladores.

pie de la autopista Medellín. Estaba rodeada de baldíos y botaderos 
de basura. En una ciudad de inmigrantes, era uno de los pocos ba-

-
sionaban las erres y se fermentaba la chicha. 

El campo era una frontera. Era el comienzo del desmadre de la 
ciudad. Hacia arriba, los barrios construidos con una escuadra, bo-

-
-

El partido había comenzado a las cuatro de la tarde. Mientras los 
equipos calentaron, el aire se llenó de insultos, burlas y amenazas. 

cancha. Rezó tantos padrenuestros como se los dictó su miedo y, al 
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-

Faltaban dos fechas para que el calendario terminara. Todo iba 
tan bien que el cura y el presidente de la junta estaban contentos, 

Los jugadores entraron en la cancha, pisaron el campo con la 
pierna derecha, luego rozaron el pasto con dos dedos y se dieron la 

-
fono, el cura del barrio recordaba que el deporte es salud y cultura, 

-
tario que era. Siempre fue de pocas palabras, pero ese día no quería 
decir ninguna. No había podido dormir la noche anterior, tratando 
de dejar en claro cómo haría para sacarse de encima lo del ojo. Ese 
codazo de la primera ronda no se sacaba con otro codazo. Tan pron-
to como arrancó el partido empezó a mostrarse. Y se la dieron. Deja-

El primer gol no fue suyo, simplemente se lo puso al centro de-
lantero para que cabeceara. Pero todos lo fueron a abrazar. En el 
borde de la cancha había técnicos de los equipos profesionales dis-
puestos a contratarlo esa misma tarde. Antes de terminar el primer 
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-
ción esa tarde. Su prioridad no era la dicha del juego.

Cuando terminó el primer tiempo, no quiso descansar con todo 
el equipo ni escuchar las indicaciones del técnico que parecía un 

plan. Adentro, en la cancha, ya se le ocurriría algo. No le importaba 
si con su acto arruinaba el primer campeonato para su equipo. De 

-

persignó y supo que así debería suceder, que estaba decidido y que 
eso era lo correcto. 

No se decían nada. Estaban solos en la mitad de la cancha. La 

porque todos los ojos estaban puestos en el campo contrario donde 
-

un plan, pero como se había dicho toda la tarde, el instinto le iba a 

no hacía nada de bulto, escondida entre las medias y pegada a las 

y era un miserable y lo había humillado. Se arrodilló como si qui-
siera arreglarse las medias. Tanteó hasta encontrar la puñaleta, la  
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despegó del esparadrapo que le había colocado para que no le inco-
-

ra, dejando apenas una puntica por fuera, como hacía cuando iba 

pesado que era ese defensa miserable, se la hundió en la ingle. No 
-

con la pesadilla, la humillación y el dolor. Sintió asco de matar. De 

“Tapia” se empezara a derrumbar en silencio, porque la puñalada le 

estómago. Los jugadores de los dos equipos salieron corriendo des-

-
taban cansados, no querían saber nada de muertos, de tropeles, de 
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El hombre que lo iba a matar lo había llevado a una finca 
solitaria, lo tenía atado a una silla, de pies y manos, con cinta de 
enmascarar y le había tapado la boca. 

Al comienzo pensó que en cualquier momento iba a aparecer el 

antes de matarlo. Luego se dio cuenta de que solo estaba este hom-
-

bía puesto sobre la mesa una carpeta llena de recortes de periódico 

Si lograba desatarse, en un par de segundos habría podido domi-
narlo, pero la cinta de enmascarar se le pegaba a la piel y no había 

“¿Por qué no me mata ya este hijueputa?”, pensaba, y si no hu-
biera tenido tapada la boca, se lo gritaría en la cara, con esa lengua 

no había cometido. 

un chorro de aguardiente, pero eres mi parcero del alma, mi ídolo, 
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de encontrar a un ídolo de su equipo en un aeropuerto o en un centro  

-
diéndose, tratando de quebrar la silla con su largo y pesado cuerpo, 
pero todo fue inútil. Le pateó los testículos sin decirle nada. Después  

–¿Y por qué tengo que matarlo yo? 

–¿Y es que para matarlo me tiene que obedecer? 

Terminó de armar un cigarrillo de bazuco y le sopló una boca-
-

ni su equipo del alma, ni la barra, ni la federación, ni todas las gol-

tocó a mí y aquí estamos. 

Por un momento pensó que le iba a quemar las mejillas o la na-
riz, pero no, solo quería mostrarle la razón por la cual los capos lo  
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habían sentenciado a muerte 
–Te pasaste de la raya, tu crédito se te acabó, ya les habías dado 

de alto cilindraje, las cadenas de oro. Solo te quedaban las camise-

Le escupió en la cara una bola densa y espumosa de mal aliento 
que se le pegó a su mejilla y luego comenzó a descender lenta y des-
deñosa, como si quisiera acompañarlo todo el poco tiempo que le 

-

porque desde niño me la pasaba escuchando cuanto programa de 
radio hubiera, desde por la mañana hasta la noche. Y cuando no es-
taba escuchando, me la pasaba narrando partidos imaginarios, en 

-
rracos que cargo encima, pero antes, cuando nos reuníamos en la es-

 

en la radio se me quedaba guardada para siempre en mi disco duro, 
aun antes de que produjeran el primer computador personal. Yo 
podía repetir todas las alineaciones de América, de Cali, de Millos, 

-

equipo que fuera, de las selecciones que iban a los mundiales, hasta 
de las menos recordadas, como la de Zaire en el 74 por ejemplo. 
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Cogió de la mesa la carpeta con los recortes de periódicos y re-

-
dole la gloria perdida. 

-

debutaste con la selección departamental hasta que te ganaste la 
Supercopa Continental, todo lo que publicaron los periódicos, los 

El Espacio o El Caleño Vea

-
delo, hasta las pocas columnas que te dedicó el  de Argentina.  
Pensar que coleccionaba esas fotografías y artículos como cualquier 

El hombre lo obligaba a que mirara, pero él no quería encontrar-
se con ese pasado que había sucedido hace apenas cuatro o cinco 

-

si la conociera, el malparido, como si con saberse todo lo que ha-

años de existencia.   

pasar por el estadio, solo fuiste un palomero al que le sonrió la for-
tuna, un delantero perezoso al que le caía el balón por la gracia de la 
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-
lón que metía los goles que eran y cuando eran. Tenías tu estilo, tu 

-
ros derechos por su estatura, porque eran bajitos, macizos y tenían 
las piernas cortas y arqueadas. Si hubiéramos sabido que eras ca-
paz de hacer tantas gambetas, cortas y largas, de dejar parados con 
tus piques a todos los defensas y, sobre todo, de rematar al arco 

-
nocido y les hace una tripleta. ¿Quién es ese negro?, preguntaban 

Le hirió su orgullo, algo que creía ya sepultado en el largo año 
-
-

ba por ahí. Si no hubiera estado amarrado a esa silla, ya lo tendría 
botando sangre por la boca y pidiéndole perdón como un cobarde. 

ni siquiera aquí, en Cali, sino en España. Cogiste todos los euros 

¿y para qué? Para terminar amarrado a una silla, atado de pies y 
manos, con la boca tapada, echando espuma, meado y cagado en 
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que el jefe me ordenó. ¿Y sabés qué, grone

cierto? Canciones del solar de los aburridos, 1981. El tema se llama, Te 
están buscando Cuidado 
en el barrio, cuidado en la acera, cuidado en la calle, cuidado donde quiera, 
que te andan buscando, por tu mala maña, de irte sin pagar, por tu mala 
maña, de irte sin pagar. Yo te lo dije canallón, te iba a salir cara, todo el 
mundo ya sabe tu historia, todo el barrio sabe la verdad, que jugaste un 
dinero y perdiste y te fuiste sin antes pagar. 

que desechamos por borrachos y puñeteros.

-

dominó. Y no lo podía creer, mi negro. Yo pensé que te la iban a per-

manes no comen del cuento y no se aguantan que nadie los faltonee. 

dvd, marcadas con el resul-
tado del partido, la fecha y el estadio donde se había jugado. Metió 
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El Caleño con una le-
yenda que diga, “Pueblo colombiano, ¿ustedes quieren que matemos 

escuchar y los jefes menos. Lo único que quiero es despedirte y ni un 
-

topista, de Cali, del aeropuerto, del próximo pueblo. Para comenzar, 

sus manías. La mía es coleccionar partidos buenos, grabados en vhs 
o en dvd

-

que ha jugado nuestra Selección desde el empate a cuatro contra la 

cuando no habías nacido, negro. Ese país ya no existe, no te mates la 

te entre el primer tiro. Ese país se acabó cuando tumbaron el muro 

Íbamos perdiendo 4 a 1 y les empatamos a esos comunistas en me-
dio tiempo. Nos dimos el lujo de hacer un gol olímpico. Es que antes 
también jugaban, negro, ustedes lo que han tenido es buena prensa, 

te puedo hacer una selección con once jugadores que eran mejores 
que los de tu generación, pero que se perdieron por falta de la ayu-

-
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el Real Madrid, pero les faltó un empresario, un grupo que les ma-
nejara los negocios, que es lo que hacemos ahora, la multinacional 
de los buenos jugadores. Le cambiamos la historia al deporte de este 

-
nan o ganan. Así es como se forman los héroes. 

No paraba de hablar. El hombre que lo iba a matar tenía tanta 

uno de ellos, creyéndose superior al jugador, citando fechas, parti-

íbamos al mundial, así de simple. Nos estaba cogiendo la noche. Ya 
-
-

ría. Tranquilo negro, a mí también me caía mal. En eso estamos de 

Cuando se sintió con el agua al cuello, setenta minutos del partido 
y nada, cero goles, sin mundial, la prensa encima, el país frustrado, 

encima coreando tu nombre. Esperate le pongo pausa al dvd para 

-
za cuando ese atorrante te dijo que te quitaras el peto y empezaras 
a calentar, cuando se te acercó en la raya y te dio dos o tres instruc-
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Qué le iba a responder, si lo único que quería era morirse o que 
lo matara, porque ya no podía respirar, las tripas estallaban a cada 

drogas y alcohol. Y el malparido enranchado en recordarle su his-
toria, un cuento que ya no tenía sentido, tan solo el de torturarle. 

-

piernas a los defensas y se la ponés al palo izquierdo del arquero. Lo 
normal es que en esas jugadas el delantero se la cruce al palo derecho  

oro, los relojes Rolex, la ropa, nada de eso le llegaba a los tobillos a la  

-

contra Argentina, sobre todo. 
Si hubiera podido hablar, le hubiera gritado en la cara a ese mal-

nacido caribajito que no le fuera a poner ese partido, ese partido no 
-

cudirse en la silla, y casi consigue pararse, pero el hombre lo dobló 
con un garrotazo en el abdomen. 

-
-
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técnico. Te negreó por completo. Te dejó fuera de la mejor selección 
de la historia. Pero eso no te da derecho a que te me alborotés ne-
gro, no me mirés con cara de por qué no me mata ya este hijueputa, 

-
biar ninguna historia con tu cabeza ni con tus pies. Ya no podés ser 

la primera bala.



Las horas  
con la Flaca
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Preciso a la flaca le dio por llamarme a las tres. La flaca es  
así. Dura una semana perdida y de pronto se aparece el día menos 

dos hablaba, a la espera de que alguno de los dos se rindiera. Hu-

-

te pasa. Me iba a pasar que se me escondía una o dos semanas, que 

que estaba muy ocupada con el jefe, que si lograba encararla a la sa-
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un concierto, el otro, el innombrable, el sensei, el gurú, el maestro, 
a quien yo no conocía, pero que me gustaba imaginar, como un cu-

con colita de caballo, que seguro había sido compañero de pupitre 
de Andrés Caicedo, escritor caleño..., bla, bla, bla. 

La Flaca me colocaba siempre contra el paredón. Era perderme 
el partido o perder su olor, su piel recién bañada, sus quejidos sa-
brosos, sus ojos blanqueados, los dedos de sus pies, el hueco de su 

-

 
ler, Chick Corea, bla, bla, bla. 

el laboratorio no se había hablado de otra cosa durante toda la se-

Los ingenieros habíamos hecho la polla. Yo puse uno a cero ganan-
do Nacional. No me gustaba ninguno. Era hincha del Cali, pero 

se iba a imponer, pero sobre todo, con qué artimañas, por las bue-

domingo y llama la Flaca. Por supuesto que llega tarde. La espero 

su tiempo. Quiero seguir jodiéndola, decirle que el partido ya co-
-

cia y otra es tenerla cerca, recién bañada, el pelo castaño le huele a 



TIRO LIBRE

81

splash. Me da un beso que 
no se guarda nada, me muerde los labios y me mete la lengua hasta 
la garganta. En su aliento ya no hay trazos de la rumba de anoche. 

-
cir nada, que salió por ahí a tomar un coctel con las amigas. No le 

-

-
peso. Su sabor. Tiene una blusa blanca, de hippie, con bordados de 

tapadas por un top blanco. Tetas ricas y su cuello, los huesos de su 

-

sus gafas oscuras, porque la tarde en Cali es gris, fresca. En ese bar 

a nadie. Cali es un pueblo de fantasmas hasta que el América quede 
campeón. Si eso sucede, si logra ganarle a Nacional en Medallo, las 

me quedo mirando el primer gol de Nacional. Ese hijueputa estaba 

-
nemos entropelados. No le respondo. La beso y de paso le cojo las 
tetas. Me dice que le encanta que le toque las tetas, que se las bese, 
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dé cuenta, cómo todos los jugadores del América siguen rodeando 

-
do de la risa. Y los hermanos de Cali, en su casa de Ciudad Jardín, 

Exigiendo juego limpio. La Flaca me lo toca. Es capaz de bajarme la 

que le salen por los lacitos de las sandalias. No me los mirés. Son 

Son dedos. Y eso es lo que cuenta. La beso. Se retuerce. Me lo coge. 
Es el momento de irnos. El man del bar nos mira. “Partida de arre-

amenaza con retirar al equipo del campo. Pimentel se coge las güe-

madre y ella con su familia de padres, tíos y abuelos. Toca a uno de 
esos moteles lobos de Cali. 

El taxista nos empieza a hablar del partido. Qué robo, dice. Nos 
-

minar en Medellín es complicado. Anoche dicen que secuestraron 
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pasito, al oído, mordiéndome los lóbulos de las orejas, el mentón. 

sus labios, eso que solo siento cuando lo siento, eso que solo me 
sabe cuando la beso o la chupo, y que cuando no estamos juntos no 
puedo recordar o reconstruir con la memoria, no puedo siquiera 
decir, sabe a esto o a lo otro, se parece a aquel sabor o a este otro. 
Si en el laboratorio me tocara hacer un perfume o un champú con 
su olor, no lo lograría, no sabría qué elementos mezclar. El taxista 

que el fútbol nos importa cinco. Nos deja de hablar, pero yo sigo 
escuchando la transmisión, mientras le meto la mano a la Flaca por 
la espalda, por entre el bluyín hasta cogerle la rayita de las nalgas y 
la tira de la tanga, y el culito y su chochito húmedo. Respira hondo. 
Ahhhhhhhhhh, le escucho gemir y al locutor le escucho decir que 

de fútbol poco. Dos equipazos con las mejores nóminas del país y 
-

na. El taxi nos mete hasta el parqueadero. Nos recibe un portero de 
camisa color salmón y pantalón negro, muy amable y hablador. Nos 
pregunta si queremos sauna, jacuzzi, aire acondicionado o una suite  

-

el río, jugando con los niños y haciendo sancocho de gallina. 
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mtv
las caricias. La Flaca odia el fútbol por su padre, por sus hermanos, 
que nunca le ponían cuidado, que no le compraban helados, ni le 

atracción, terminaba llorando en un rincón de su casa, mientras su 

nos conocimos, cuando le dije que me gustaba el fútbol, pensó que 

-

como esta que me estaba perdiendo a pedacitos, por su culpa, por 

mtv

Con la Flaca el comienzo siempre es el mismo, pero diferente. 

sentir el calor de la piel. De pie. Le beso las teticas, hasta que se le 

en su primer amante. Luego le beso el ombligo y el chochito, húme-

del sexo doméstico, su cintura pequeña, sus caderas amplias y las 
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el espejo, sentir lo que se siente cuando se siente y ya no se puede 
reconstruir con la memoria de los sentidos. Nos pasamos a la cama. 

-

le canta chulo, chulo, hijueputa. Y el Patrón, ¿qué cara hace el Pa-
-

tan poncharlo en el centro de la tribuna de preferencia, rodeado de 

de estampados. Pendiente de cada gesto del chulo hijueputa. Para 

argentino, hijueputa. Falcioni coge el balón. Higuita se le acerca, le 

Higuita se queda enterrado en el piso. Dudó antes de tirarse y los 
guayos lo enterraron en la grama. América es campeón. Los paisas 

tenemos que ganar. Cerca del motel se escuchan los gritos de hin-
chas del América celebrando el gol y los pitos de los pocos carros 

golpes a la cabecera de la cama. La Flaca no escucha nada. Su juego 

que siempre quise tener, con la que siempre quise salir y tirar. Me 
emputa no saber nada de ella, que no cuente lo que hace cuando 
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larga, su cintura estrecha, imagino que es una de las tantas mujeres 

que siempre miran cuando uno les pasa por el lado, que siempre 
esperan que uno les diga algo. De eso me acuerdo cuando beso su 

que debería darme asco o pudor, y lo que me da es unas ganas de 

me aprieta las orejas y lanza un ahogado, ahhhhggggggggggggg. 

Le cojo los dos limones de sus tetas, la cuadro para que la pantalla 

pelota llega a sus manos, hace un show, la toma, la abraza, la besa, 

hijueputa, le gritan cincuenta mil paisas. Falcioni, el mismo que le 
-

-
bal y le muestra el balón a la tribuna. Las negras hacen el amor, 
las blancas el esfuerzo, dicen los manes del laboratorio. Cuando  
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-

gente, esperando que le lancen monedas o una botella para hacerse 

de frente sino que salta, yo le cojo las nalgas, se las aprieto y no se 

sostenido. Es indescriptible lo que siente. Si después, cuando este-

rara del mundo o que eso no se pregunta. La Flaca descansa sobre 

-
ta. Ya ha hecho goles desde ahí. Falcioni se demora una eternidad 
haciendo la barrera. No se para en la raya sino un paso adelante. 
En el centro. Y ahí espera. Los paisas esperan una genialidad de 

-

hacia el córner. Comeme, comeme, me susurra la Flaca, que otra 
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guarras que me dice cuando estamos tirando. Termina el partido. 

hinchas, se lanzan a las calles. El Patrón debe de estar apretando los 

-
cer ruido, pero se muere. La Flaca es la única que no escucha nada. 

-
ce ahogarse, toser. Con una mano le acaricio las nalgas empapadas. 
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Somos pocos. No más de diez. No operamos como una barra,  
sino como una logia. Si parecemos muchos, es porque hacemos rui-

-

del club. Somos todo lo contrario de esos atorrantes que se la pasan 

condición para ser admitido en esta logia es ser hincha del club. 

Distrito Capital. Simplemente, todo aquel que no es de aquí, pue-
de considerarse como nuestro enemigo potencial. No nos creemos 
país, ni nación, ni patria. Para nosotros solo existe este inmenso y 

A todo el que entra a nuestra logia le hacemos jurar en un rito de ini-
ciación teniendo como fondo la proyección de películas consideradas  



DIEGO MAURICIO CORTÉS ZABALA

92

obras maestras –La naranja mecánica, El club de la pelea–. Aquí no en-
tran analfabetos o iletrados, no queremos giles que no manejen unas 

libros y las películas las que le dan el tono o el estilo a lo que hacemos. 
No hay un líder. Todos somos profetas, ideólogos, estrategas y, 

por encima de todo, soldados. Somos como células autónomas, in-
-

Aquí nadie se queda sin apretar el gatillo. Aquí nadie se escuda en 

Los fundadores nos conocimos en el estadio. Nos juntamos para 
-

o los cuchillazos entre pandillas. No saltamos, no cantamos. Odia-

y juntamos nuestras cabezas, sin darnos golpes, para no asustar a 
los espectadores.

No somos unos arrastrados ni atorrantes, no andamos como chi-
rosos retacando a todo el mundo por plata para entrar al estadio. 

después de cada golpe. 
Estamos lejos de andar como esos pinches marihuanos gambe-

rros de las barras que se la pasan armando jaleo por todo el Distrito. 
Todo lo contrario, trabajamos en multinacionales, en programa-

No nos damos de lengua con nadie en la calle, ni en el estadio, ni 
-
-

tales de las barras enemigas. Quien los intente abrir, se encuentra  
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con un diseño parecido, pero totalmente perrata e insultante. En-
-

terminan suponiendo que somos los que no somos. Amenazamos 
con caerles a la salida del partido y quemarles todos sus sucios tra-
pos de mierda. 

-
-

-

de frente. En el estadio ni se dan cuenta de que existimos. 
Nuestra forma de actuar es sencilla. Operamos en los partidos 

-
tro y de los centros comerciales del norte. Esperamos a que salgan 

por la calle 57 o la carrera 30. Estamos al acecho. Si ganamos, tene-
-

polarizados y buscamos calles despobladas por uno de esos barrios 

y sus unidades residenciales. Cuando pasa el último articulado de 
Transmilenio, sabemos que el momento se acerca. Siempre hay un 
idiota que se queda solo y le da por boletearse con la camiseta ene-

-
jor. Esa es nuestra presa. Le acercamos la camioneta, lo insultamos  
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mejor, porque nos bajamos y lo cogemos a batazos, haciendo de 
ello una ceremonia a lo Naranja Mecánica. No somos desquiciados 

-

y le da el tiro de gracia. 

el partido y nos ponemos la cita para el próximo. Hasta entonces no 

-
na. Hablan de disturbios a la salida del estadio, de enfrentamientos 

río leyendo los insultos que nos lanzan los de las otras barras en el 

alguna forma la locura. Lo que le proponemos es sencillo. Acom-

donde usted quiera, pero eso sí, aplicando unas reglas de seguridad 



1978
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Te despiertas sabiendo que por fin el día ha llegado. Digo 

porque apenas si has podido dormir. Las horas se ten han ido ima-

-
-

tulo que reaparecen a cada instante sin que nadie los llame. 
Pesadillas insidiosas que tratas de ahuyentar, imaginando qué sen-

-

te estrellaste contra el mundo, en el que acabaste de darte cuenta de 
-
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-

queriendo comérselas a todas, de escribir ridículos poemas en clase 
a las compañeras de los cursos superiores, o del nocturno, las que 
según tus compinches, ya han comido de sal y ya saben por dónde. 

decir esto?, te preguntas a cada momento. Y para completar, Millos 

entra de chepa a los cuadrangulares y de ahí en adelante todo em-
pieza a marchar. El domingo pasado has escuchado en la radio el 

uno cuando tiene que enfrentar al subcampeón de la Copa Liberta-
dores de América en su estadio? Repasas la alineación y te quedas 

equipos son impenetrables, desquiciantes, traicioneros, acribillan 
en el momento menos pensado. Te pones a escuchar el partido sa-
biendo que es un acto absurdo, que el único sentido que tiene es 

de la felicidad y al fondo se escucha un solo grito, Cali, Cali, Cali. 
¿Qué esperar del segundo tiempo? El segundo o el tercer gol. Ya te 
imaginas lo que es salir a la calle después del partido, todos en la 
cuadra jodiendo porque el Cali nos sacó de la carrera por el título. 

 

solo empatar. Si perdía y Nacional ganaba en Medellín, adiós estre-
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pensado ese arquero argentino come churrascos de mierda, se lan-

para condenarte a otro año de infelicidad, burlas en el colegio y hu-
-

-

él que no le gusta el fútbol por eso, porque siempre terminas con la 
cara de zorro amargado. Te lo imaginas, y no sucede nada de eso. 

películas que armas en tu cabeza. A los cuarenta minutos del se-
gundo tiempo, Willington se roba un balón en el medio, pase al 

-
leños no lo quieren aceptar. Dicen que Willington estaba en fuera 
de lugar. Es una injusticia o un robo contra el mejor equipo del 

Si no ganaba no peleaba el título. Millos con solo empatar frente a 
-

les los trapos, putear los años perdidos, putear al país que se bufaba 

a la calle, les muestras la cara a todos en la cuadra, como diciendo, 
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-

-
bol, porque no quiere perderte por una pelota, por once pelotudos, 

-

las ocho de la mañana en las taquillas del estadio. Todo listo. La 
-

-

-
cos llenos de supersticiones, bueno, clásico es una palabra demasia-
do amplia para esos enfrentamientos entre un grande con once 

-

-
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extendidas de Willington Ortiz. No importa que el mundo se te 
-

tiendes a esta edad en que deseas todo y no tienes nada, en que 
sueñas con ser un héroe y terminas siendo un mediocre, con dien-

-
llete para nada y te mueres de las ganas por tener de todo. No im-

nada. Nunca te dice nada. Se da cuenta y no dice nada. No importa, 

la cara de María Félix, si María Félix no hubiera sido la famosa ac-
-

a comprar la boleta entre bolillazos de la ley y chorros de agua fría 
de los bomberos. Haces la cola durante horas escuchando los temo-

olímpica frustrada, de las cagadas históricas de los jugadores, cam-
peonatos que se han perdido por estupideces de arqueros o en juga-
das inminentes de gol que los delanteros estrellaban contra el 

-

sigan hablando bobadas. Esta es otra historia. Es 1978. Pero sabes 
que por tu cabeza pasa lo mismo, el mismo culillo de que todo se 

de los que ya no te acuerdas. Te pones a pensar y es como si nunca 
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-
-

-
-

las palabras, de las narraciones. En el 75 las esperanzas se te atra-
-

equipo llegó al aeropuerto, su felicidad no les dio ni para una cara-
-

te y guardas la boleta en la cartera entre la cédula y la libreta militar. 
Te pasas la tarde y la noche del martes escuchando todos los pro-

RCN. Hacen un re-
cuento de los títulos pasados. Repiten las narraciones de los goles 

el único comentarista al que le crees. Millos tiene todo para ganar, 
-
-

cuadra esperando que Millos la cague esa noche y no pueda dar la 
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El Tiempo
comedor, una nota muy pequeña para el partido de esa noche. To-
dos en ese periódico son santafereños, y en la radio todos del Once 
Caldas, del Cali o de Nacional. No quieres desayunar frente a tu 

chocolate y te da un pan rollo. Te mira, ella sabe que le tumbaste la 

-

-

esas calles de casas amontonadas unas sobre otras, que siempre 
parecen a medio hacer. No te interesa presumir de barrista ato-
rrante. Quieres sentirla pegada a la piel y que te proteja del frío de 

-
ja y en cómo su nariz se parece a la de María Félix, morena, delgada, 
huesudita, y en sus ojos poseídos por la furia. La misma cara de 
María Félix cuando se emputaba en las películas, solo que María 
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-

-
cha, el único lugar en el mundo donde te sientes menos miserable, 

-
-

mento. Quieres ya estar en el estadio, miras pasar las calles y las 

-
lestes y blancos cayendo del cielo a la cancha de El Campín, como la 
tarde de junio de ese año en que Argentina fue campeón mundial 

-

aire y caen a la pista atlética para anunciar que los once titulares 

quieres, pero terminas imaginando el partido. Sabes que si imagi-
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-
llos sale con todo, desde el primer minuto. Tito Onega pisa el balón 
en el centro, con dos giros de su cuerpo saca del camino a dos me-

-

Onega en la mitad, un túnel corto, que saca del camino a su marca-
dor. Willington ya sabe lo que tiene que hacer. Llega hasta el borde 

derecha, hace una pared con Ortiz, que se la toca a Onega, que en 

-
bol. Luis Jerónimo detiene un balón imposible sobre la raya, pero 
en lugar de quedarse tirado, quemando tiempo sobre la grama, se 
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-
ca, ser tan rotunda e inquebrantable. De ahí en adelante la cuenta 

-
tos sobre maldiciones y fatalidades. Las fogatas que se encienden 

-

otro te das cuenta de algo absurdo. Que el tiempo no pasa. Que todo 
se ha detenido. Los relojes. El bus. Es como si el bus no fuera para 
ningún lado. Nadie se baja, todos los pasajeros siguen apretujados, 
durmiendo en las sillas o colgando de las puertas. Tienes la sensa-

-
ras, empujas a todos. Tratas de apartarlos, pero parecen bultos ina-

aparte de la felicidad. Y ahí te quedas. Para siempre. Sin. Hasta que 
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En el sueño aparece: la calle; amplia y ancha; solitaria. 
En el sueño no hay nadie. Pero el que sueña sabe que esa calle fue el 

-
ron allí. El mundo comenzó allí. El fútbol. En el sueño, siempre es 

espectros. El que sueña, la sueña siempre desolada. Cuando des-
pierta, en lo primero que piensa es en llenar esa calle de fantasmas, 
para el próximo sueño. Pero el sueño siempre es el mismo. 

 
Y escribe en presente, porque piensa que así se conjura el pasado, 

Para el que sueña, para el que recuerda, para el que escribe, para 

jeep

frente a la casa de los Montaño, una familia de ancianos, sin hijos 
que jueguen en la calle. 

 
y nos mira, uno por uno, para que cada cual reciba su ración de odio.
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Nadie dice nada. Nadie puede sostener esa mirada. Seguimos jugan-

allí acaba el barrio, la ciudad. Campo de fútbol rodeado por nuestras 
casas, inexpugnable, como un territorio que creímos por siempre  
conquistado. La calle. Allí hemos crecido. Allí nos juntamos desde 

La calle ancha y ciega en la que seguimos jugando. El juego. Las 
-

tidos interminables que solo acaban el cansancio o una tormenta. 

La costumbre de hacerse sentir donde llega, de ser temido. Alto y 
rubio, con la cara quemada por el sol de los pueblos del Magdale-

calculada, mirando hacia todas partes.

–En plena zona guerrillera.
–Y de autodefensas, y de paracos. 
–¿Entonces qué hace aquí?

–Lo mandaron a pasar una temporada lejos del frente de guerra. 
Parece que se puso muy caliente la escena. 

–Es un cura tropero. Dicen que sacó corriendo a los guerrilleros 

de paracos y elenos. Que él mismo les daba plomo. Que no le gustan 
los melenudos y los que meten droga. 
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–Pilas Mauro y los Espínola.
–No le gusta que juguemos en la calle. Que nos quedemos a ha-

blar mierda hasta tarde en el andén. 
–Pilas todos. 
–La calle no es suya.
–Eso es lo malo. 

–Leyendas. Como es cura se los come a carreta desde el púlpito. 

–Lo sacaron de ese pueblo antes de que lo mataran. 
-

giendo la limosna y ayudando a dar la hostia. 
–¿Cómo es posible que un cura?
–¿Por qué no es posible? Así como Camilo Torres se fue al monte 

Por eso no hay que comerles. 
–Los curas predican, pero no aplican. Es capaz de darse con no-

sotros en la jeta. 
–A las diez en la calle. A morir con los tenis puestos. 

-

todos. La lucha cuerpo a cuerpo. Se reparten patadas en los tobillos, 
hasta ganarle la bola al agua, al contrario, al torbellino de piernas. 

grita. Los arqueros le sacan el cuerpo a los taponazos, para esqui-
 



DIEGO MAURICIO CORTÉS ZABALA

112

-

bola de un lado a otro en un frenesí histérico. 
-

a sus pies. Le arroja su mirada. No lo toca. Le tiene asco. 
-

gar pelota en esta calle. 

–Para eso hay parques. Los parques son para jugar. Las calles 
para transitar. 

-

dura y rara, para siempre. 
-

la calle. El jeep azul a punto de destriparla. Frenada en seco y todos 

Nos quedamos quietos, esperando lo peor. Martín se hace a un lado 
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el jeep, haciendo resonar las llantas. Nos miramos. Domingo roto. 

–Sigamos jugando. 
–Él no es el dueño de la calle. 
–Ni es autoridad.

–No le comamos, sigamos jugando. 

–Todos, parémosle el macho todos. 
–Es capaz de cualquier cosa. No es sino mirarle los ojos. Esos ojos 

–El man no es de los que solo ayudaba a hacer listas negras o de-
lataba. Dicen que iba casa por casa, con el galil al hombro.

Nos miramos. Ya no somos culicagados. Ya no nos da miedo el 
castigo de nuestros padres. Pero es un cura. En alguna forma inex-
plicable, palabras como blasfemia y excomunión pasan por nuestra 

–Sí. Es un cura. 

–El sanador de las almas. 

–Hay curas malos, torcidos, capaces de cualquier cosa. 



DIEGO MAURICIO CORTÉS ZABALA

114

completo a la cabeza. El gordo Rodríguez, defensa lento y chambón, 
rechaza una pelota como un jonrón de béisbol. Directo a la reja. 

Saca a toda nuestra defensa y se la puntea de túnel a Raúl. Sale gri-
tando como un loco, pero se estrella con una patrulla de la policía.  
Salimos corriendo y nos metemos en las casas. Solo quedan el zur-

-
cías coge a bolillazos los arcos, los quiebra y los aplasta en el suelo. 

-

cai.
–Eso sí que no. Ese es abuso de autoridad, señor agente, mire 

-

–Entonces paren. 
–No hay derecho. La calle es libre. 
–Puede ser libre, pero se han quejado de que ustedes quebrantan 

la tranquilidad pública. 
–¿Pero quién?

-
sa a cuadros. 



TIRO LIBRE

115

-

-
da sobre un arco, le caemos encima y a punta de patadas se lo quita-

agarrarnos a bolillo, aplastar los arcos con las llantas de la patrulla. 
La patrulla, la refriega. Los arcos rotos. El balón destripado. Los 

-
leando por nuestro pedazo de felicidad dominguera. 

-
nar. Los partidos son insulsos. El fútbol es una parodia del miedo. 
Jugamos con rabia y tedio. Sabiendo que en cualquier momento los 

e impotente. Ya no hay juego. 

duelo. Nadie le sale. Se para en medio de la calle, de la cancha, del 
-

dose en nuestros rostros con una furia estudiada, trabajada domin-

nos apunta. No es necesario. La expresión despiadada de los ojos 
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con las palabras. 
-

el sol o que el aguacero de mediodía nos cogiera jugando. El Re-

la sueña siempre desolada. Como en una pesadilla.




